游戏的童年

吹着口哨的罗大佑浅吟轻唱：“等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年”。每次听《童年》这首歌，总感觉格外亲近，童年的游戏，游戏的童年，虽遥远但犹在眼前。

从小学到初中，没有多少作业可做，没有多少图书可看，没有择校的压力。课余，既无钢琴琵琶要学，又无电脑、手机可玩。以现在孩子们的眼界，可以视为“无聊之极”。也许正是因为无聊，我们童年的生活却极有趣，趣在各种各样、百玩不腻的游戏上，春夏秋冬，其乐融融。

一

春草葳蕤，春意盎然。春天里，最畅快的游戏，莫如来一场“打远卯”。

“打远卯”这三个字是按照发音来写的，究竟咋写我至今也搞不清楚。说是游戏，其实更像一种运动，一场比赛，搁在现代体育赛事中，应归类为球类比赛项目。

比赛用的“卯”，是一个用布缝制的一个圆球。橙子那么大小，里面塞上棉花，软硬适中。比赛分成两队，各四五人。场地就是街头空地，预先在大树、电杆、墙面上标出1、2、3、4、5个点位，或者更多。通过划拳方式，确定一方为守方，一方为功方。守方将人马分散到点位上，留下一人“喂卯”。

比赛开始，精彩无限。攻方一人出马，作为击“卯”手，抬手示意“喂卯”的高度。“喂卯”的人，按照击“卯”手要求的高度，将“卯”掷向对方。击“卯”手盯着“卯”的来路和高度，挥臂击打，尽力把“卯”打远。若是没打中，或者对“喂卯”不满意，可以重来，三次为满。一旦将“卯”击出，并且是有效击“卯”，击“卯”人便撒腿往1号点位跑，然后依次跑向2、3点位。倘若见守方分散在点位上的人抓住“卯”，便不敢再跑下去，呆在点位上，等待下一位击“卯”成功后再跑。如果击“卯”人将“卯”打得又高又远，顺利跑完全部点位，就是一个漂亮的“全垒打”。

没错，三十多年前，我们在街头，用野路子玩出一场精彩的棒球比赛。没有球棒，没有手套，也没有漂亮的棒球帽，更无看台和观众，甚至我们压根就不知道这世界上还有棒球运动。然而，我们奋力击球，全速奔跑，大声喊叫，仿佛全世界都在观赏这场街头巷尾的赛事，开心快乐地玩起属于我们自己的棒球嘉年华。

前两天，看电视转播的一场棒球赛。当屏幕上，击球员挥棒击球时，我也不由自主地挥舞下胳膊，想把那迎面飞来的“卯”，打得高高的、远远的，恨不能打回到童年的街头。

二

夏日炎炎，是不适合玩类似“打远卯”这样剧烈游戏的。大白天里，树荫下，孩子们出奇的安静。

安静归安静，游戏少不了，下棋成为首选游戏。那个时候，下象棋绝对是老年人的专利，似乎只有胡子一把，才能棋盘边上坐。至于围棋，我们听都没有听过。我们下棋很简单，名叫“走五子”。地面上画出一个五等分的格子，双人对战，各自摆上五块小石子。一方两块石子连在一起，便吃掉对方一子，吃到对方仅剩一块小石子时，另一方获胜。与爷爷们下象棋差不多，也有观战的，也有支招的，好不热闹。老话说“学棋修身，下棋养德”，对我们来说没这么高深，不过是打发无聊的时间。不想玩了，或者发现更好玩的，石子一丢，烟消云散。

还有一棋不仅有个难听的名字“粑粑栏子”，玩起来也超级可笑。地上画一个“区”字型棋盘，两人对弈，一人两块小石子，沿着有线条的部分一步一步地走，若能使对方无路可走，只剩下“区”字右侧无线条这条路，相当于掉“粑粑栏”里，即告胜利。这棋下起来，别说棋逢对手，只要不打瞌睡，几乎谁也赢不了谁。常常是半个小时过去了，两只小手还在不停地滑动那四块小石子，似乎要把石子磨平、地面磨穿。

胳膊上拐着马扎，准备去对弈的爷爷，路过、走过的叔叔大爷们，看到的是两只小手和四块小石子，却不懂得专属孩子们的快乐。记忆中的那个时刻，时间仿佛静止了，夏风不动，槐枝不摇，除了“知了在声声叫着夏天”，除了秋千上停着的蝴蝶，还在一张一合地扇动着翅膀。

到了晚间，太平洋的风轻轻一吹，驱散一天的炎热。晚饭后，孩子们像一个个小精灵，出没在街头巷尾。捉迷藏，夏日晚间不可或缺的游戏开始了。在电线杆上，画一圆圈，里面写上一个“家”字。划拳最后输者，守在“家”中，其余小伙伴隐入夜色中，藏到犄角旮旯里。守“家”的那人，要把藏起来的小伙们一一找出，认出来。藏起来的小伙伴们若能寻机冲到电杆下摸到“家”字，就算赢一局。为了摸到“家”，调虎离山、声东击西、舍不得孩子套不得狼，一计跟着一计；衣服蒙头、互换服装、扮“鸡”学“狗”，一招跟着一招。

一群孩子，有大有小、有高有矮、有男有女，喊着、嚷着、笑着，任由快乐大把大把地洒落在街头巷尾。说来也奇怪，那时的孩子们似乎没有“孤独离索的”“郁郁寡欢的”“闷闷不乐的”。即便是隔着几条街巷的孩子，也能搭上腔、说上话，玩在一起。

三

秋高气爽，不冷不热，是户外游戏的最佳季节。

女孩们在街头跳皮筋、跳房子，或在家门口的台阶上玩“抓大把”。男孩子们踢毽子、打纸牌、弹玻璃球，各喜所好。如果把儿时的游戏按照戏剧分类法来分，这些游戏可以算作“文戏”。真正火爆的是“武戏”，“武生”“武旦”轮番登台，个个身手不凡。

第一出“武戏”，骑马打仗。马不是真的骏马，指的是人。仗不是真的战斗，但的确要打。在上学集合点，将人分成两拨对决。每一拨首要的是将人“马”搭配好，身体强壮者为“马”，偏瘦轻巧者骑在“马”背上，与对方撕扯，被拉下“马”的为失败者。“马”可以根据参战人员多少分为两种，一种是单骑式，说白了就是一人背着另一人，优点是机动灵活，缺点是不够强大；另一种是组合式，“马”是两人用胳膊合拢成两个圆圈，一人双腿插入圆圈中，三人组成战车，优点是稳定性极好，缺点是不够灵活。不等令下，上“马”即战，你拉我扯，酣斗不止。被拉下“马”的，抱怨“马”不结实，“马”则反唇骑者太过软弱，得胜者哈哈大笑，场面十分火爆。

第二出“武戏”，骑驴。驴不是真的推磨的驴，指的还是人。还是在上学集合点，将人分成两拨对决，一拨五六个人。双方各派出一个代表划拳定胜负，胜者为骑者，负者自然成为“驴”。为“驴”的一组，选一人靠墙站稳，第一头“驴”弯腰抱定站立者的腰，其余“驴”们弯腰一个接着一个连成一串。骑者从略远处助跑，像跳鞍马似的，按住最后一“驴”的屁股，向前一蹿坐定，其余人依次跟上。“驴”们若挺不住重压，歪斜翻倒，或者脱节断链，则认定输了，继续为“驴”。骑者若没有压垮“驴”们，或者有人未能骑到“驴”上、掉落“驴”下，则认定输了，由骑者转身为“驴”。如果“驴”们坚持不倒，骑着稳如泰山，则要划拳定胜负，三拳两胜，负者为“驴”。这个游戏的窍门在于，骑“驴”的人要施以重压，为“驴”者要学会坚持，拿出“大雪压青松，青松挺且直”的气势。

这两款游戏在其他班级都是男生专属游戏，女生不参与。偏偏我们班女生，不满足于看热闹，撸起袖子参战。当然女生是不能当“驴”做“马”的，只能是骑者。“武旦”上场，赋予骑马打仗和骑驴新的色彩，撕扯、跳跃间居然有了银铃般的笑声，游戏更加热闹耐看。好戏不长，班主任老师听说此事，把“武旦”们一个一个叫到教室外，免不了一通批评。从此，“武旦”从两款经典游戏中消失。

有意思的是，这么激烈对抗的游戏，从未出现受伤的事情。大概那个时候，孩子们都皮实，家里孩子又多，即便有点小伤也不那么上心，一个个茁壮成长。前一阵子，与小学同学聚会，酒桌上的话题始终没离开“小时候”三个字。忽然，有女生开玩笑地挑战男生：“要不要街头再来一场骑驴？”我暗自发笑，尔等早已不是赵飞燕了，我等正如“廉颇老矣”，怎堪环肥之重。

四

寒冬又至，天寒地冻。寒冷阻隔不了孩子们的游戏热情，游戏的童年依旧欢快地呈现街头。

那个年代，没有暖冬一说，雪下得频，也下得非常大，厚厚地积在马路、树杈、屋顶上。雪后清晨，太阳照在积雪上耀目刺眼，北风卷起屋顶的雪，闪烁着、翻腾着直往行人脖子里灌。孩子们不惧怕这些，冰雪中有他们的乐园。

在雪地上，泼上几盆水，寒风中很快形成一小块冰场。小伙伴们拎着鞭子，还有大小不一的陀螺上场了。陀螺上贴一红一绿两小块彩纸，挥动小鞭子抽打陀螺，旋转起来形成红绿相间的圆圈，在灰白色调的冬天里格外打眼，煞是好看。人多的时候，把各自的陀螺，集中抽打到冰场中间，任由高速旋转的陀螺相互碰撞，撞趴下的，撞飞的，都成为孩子们的笑点。童真的笑声，让这个冬天不再那么寒冷。

寒冬里，最令孩子们兴奋的莫过于滑雪和打雪仗。找一块厚实点的、与脚掌差不多宽的竹片，用火把竹片一头烤弯，钻一眼拴上根麻绳，这就是“雪橇”。一脚踩在“雪橇”上，一脚蹬地，顺着下坡滑动，越滑越快，似乎有点穿林海、跨雪原的劲头。也有孩子们在家长的帮助下，在木板下面装上俩铁板做的冰刀，自制成冰车，到封冻的河汊或公园湖面上滑冰车。

记得有一年，街头那里在挖防空洞，挖出的黄土堆成一个小山包。冬季停工后，一场大雪覆盖小山包，成了一座“雪山”。施工者推车拉土上“山”的坡路，便成了一条雪道。孩子们拿着自制冰车，或者竹筐一类的东西，从“山”顶沿着雪道一冲到底，既惊险又刺激。

前两天，看新闻说是北京冬奥会已经进入120天倒计时，各项系列测试赛陆续开展。心里急切盼着各项冰雪赛事精彩纷呈，也嘀咕着我们这样的玩法，算不算雪道雪橇运动，当年的小屁孩算不算参与冰雪运动的三亿人。

说到打雪仗，在微信里看见过现在孩子们打雪仗的情景，实在是小儿科。我们小时候的雪仗是“战役”级的，且可连续作战。先是把参战人员分成两帮，各占据街道一边，用铁锹筑成一道一人多高的雪墙，还要在雪墙上挖出一个个“弹仓”放上雪球。这时，才能开战，你来我往把一个个雪球投向敌方阵地。天气寒冷，雪墙一时半会不会融化掉，所以每天放学后都可一战。

童年的游戏，不可避免地成为美好的回忆。蕴含其间的快乐情愫，却因时代变迁，无法以最原始的方式传承留住。如今在小区里，也能看见孩子玩耍，大多形只影单，很难看到一帮孩子们参与集体性游戏。岂止孩子，大人们何尝不是如此？前两天下班，刚把车在自家车位上停好，旁边车位的车主也驾车归来。瞧着是位新手，停车时手忙脚乱不得要领，便上前指点一二。回头，我往自家单元走，他也跟着。我上三楼，他也上三楼。我竟不知，他是我的对门邻居。

游戏的童年，在四季轮回中渐行渐远；童年的游戏，却像一壶陈年老酒藏在心间。这壶老酒，闻之醇香扑鼻，品之绵长适口，心头便热热的，忍不住想喝，又忍不住想说，我们小时候……