小猪她爸
网站用户
◎一罐咸菜
冬天是否寒冷，只要看街上行走的双脚，即可判断。不紧不慢悠闲地挪步，一定天气晴暖；两脚捣蒜般匆匆，肯定是个冷天气。那天，我从办公室里出来，准备到对面车站的时候，就是个双脚如捣蒜的天气。
站在路边，对面一辆无轨电车徐徐停靠站台。从车底部缝隙看过去，很多脚快速地散去。只有一双脚，在站台上踯躅，我知道那是岳父的脚。绕过车尾，看见岳父拎个塑料袋站在那里。厚重的棉衣，还有棉帽子和棉手套，把岳父裹得严严实实，整个人好像胖了一圈，看上去有些臃肿。
寒冷的天气里，我和岳父相约车站，只为岳父要送给我们一罐咸菜，老人家自己腌制的咸菜。
退休在家的岳父，喜欢在冬秋季节腌制咸菜。在岳父看来，不起眼的蔬菜，经过精心腌制，是可以升华为一道很不错的小吃。但在我看来，咸菜毕竟是咸菜，再好的咸菜也算不得美味佳肴，不过是饮食上的一种调剂。所以，当岳父打来电话，高调宣称咸菜“出炉”时，我说等着空闲下来再去拿吧。岳父听了，急忙在电话里说，你们工作忙，不能来家取，我可以给你们送去。
寒风中，我接过岳父手中的塑料袋，一大罐头瓶子的咸菜，沉甸甸的。我本想说，大冷的天，您这么大年纪，为一罐咸菜跑老远的路，多不值得呀。但听到他美滋滋地说这次咸菜腌得味道如何如何好，看着他心满意足的样子，话到唇边又咽回去，感觉心里也是沉甸甸的。
岳父讲完他的“家珍”，连忙说，天气太冷了，你快回去，忙工作吧。说完裹了下棉衣，转身朝对面的车站走去。我站在原地，看着岳父慢慢走远，猛然想到朱自清的散文《背影》，不禁惊讶于天下父亲的背影竟是如此相似！
寒风吹面，心头一热，远去的背影变得模糊起来。
岳父没有多少文化，朴实善良，勤俭持家的本领很是惊人。上世纪八十年代，岳父住在春柳的一处平房，有一个比较大的院子，这给岳父提供了很大的发展空间。下了班，他拉着平车去拆迁工地拣些旧砖，利用休息日在院子里左一间右一间盖了几间小房，租给附近打工的南方人。不能盖小房的地方就盖鸡窝，养了近百只鸡，鸡和鸡蛋可以拿到附近的农贸市场上卖。出租小房和养鸡使岳父赚取了第一桶金，有一些资本积累。后来，我常拿这事开玩笑，对妻子说，咱爸算是大连市房地产开发第一人。
对岳父积累的资本，我从没有过非分之想。岳父这些钱来得太辛苦，出苦力赚来的，况且岳母没有工作，将来养老全都指望这些“积累”。二十多年前，因为动迁我分得一间住房，动迁花掉一部分积蓄，装修房子又花不少钱。所以当房改时，面对买房子需要的三万元，我已经是捉襟见肘。同妻子商量一下，决定不买房改房，反正房租也不贵，交房租就是了。不知道岳父是怎么知道这事，那天回岳父家，吃过饭正准备回家时，岳父从里边屋子出来，递给我三万块钱。岳父说：“这钱原本打算给丹丹（我女儿）念大学用，先买下房子再说吧。”我拿着三万元钱，一时语塞，不知该说什么好。
或许因为年龄、文化等方面的差异，加上岳父一口浓重的胶州话，这么多年以来，和岳父沟通不是很多。一般就是聊聊足球比赛、做饭烧菜等家长里短的闲话，很少涉及情感话题。这也符合大多数中国人的生活习惯，能对爱人说“我爱你”，却不能对父母说这三个字。父母更不会对子女说“孩子，我爱你”。他们把对子女孩子的爱深藏在心中，像腌制咸菜一样，用爱把生活中的凡事、小事、琐事腌制起来，就像眼前这罐咸菜，看上去不起眼，吃起来香甜可口。
◎家有“政委”
如果把一个三口之家比作航行在大海上的船，那么按照户口簿上的名分，作为户主的我自然是船长，妻应算是政委，孩子小的时候只能算乘客，长大后是船员。
年轻时，我总认为，一家三口同舟共济，航行在人生的旅程上，船长必须把握好大方向，而政委主要管好油、盐、酱、醋这类小事即可。
结婚若干年来，自我感觉我这个船长比较称职，时不时洋洋自得一番，及至在经历妻子因公赴武汉学习一个月这段“苦难”的日子后，才恍然大悟原来没有“政委”行船是很难的。
妻子刚走的几日里，我多少有点“偷着乐”的感觉，以为可以松弛一下在“围城”里绷着挺紧的神经，过一段自主自由的“新生活”。但笑意还写在脸上的时候，问题也接踵而至。
下班后，在厨房里洗鱼、切肉，一阵忙活。锅上灶时，才发现豆油没了。好在楼下有粮店，一口气跑下5楼，买回油。点火、开炒，望着灶台上蓝蓝的火苗，不由得哼起儿歌“食油倒在锅里，必须等它热……”又是一阵忙活，菜做得了，拿起盐罐，咳这么巧，盐也没了。接下来的几日，今天早点的面包没了，明天该买手纸了，后天一定要想着买醋和酱油……咳，这就是新生活？
孩子也跟着添乱，今个要穿带花的衣服，明个要穿有格的裙子，我上哪找呀！只好给女儿讲艰苦朴素的传统，告诉她逮着什么穿什么。吃、穿问题怎么说也能凑合过去，财政收支是最令人头痛和肉痛问题。妻子主政的时候，我总觉得她花钱太多，不注意节余。因此我曾暗暗发誓，利用这次主政机会，大显身手，努力实现收支平衡、略有节余的财政目标，用事实教育妻子：钱就像海绵里的水，只要挤总还是能省下的。谁知，不以我的意志为转移，尚不足月，已囊中羞愧，只好透支。现在想一想，跟我比起来，妻子简直就是节约的模范、省钱的楷模。
至此，我的“新生活”已梦断天涯，天天掐着指头计算着妻子几时归来。
在三口之家里，丈夫作为一船之长的地位和作用固然重要，但政委妻子更是保证航行畅通无阻的重要角色，没有政委妻子的日子是难捱的。
妻子回来那天，我特意买来鲜花，摆放在茶几上，并附上一句话：欢迎政委归来领航。
◎妇女节致忙妻
晚上睡了，有再醒的时候；白天累了，有再睡的时候；肚子饿了，有再吃的时候。但是，亲爱的，你告诉我，我曾经有过的清闲日子为什么一去不复返呢？——没人偷了它们，也没人藏了它们，它们更没有自己逃走：亲爱的，因为你日理万机的工作挤走我清闲的日子。
我不知道曾经有过多少属于我的清闲日子，但我现在确乎是愈来愈不得闲了。在心里算着，一年三百六十五天有多少日子是在操持家务中溜去，想我七尺男人挎着篮子买菜，带着孩子上学，扎着围裙烧饭，我不禁头涔涔而汗淋漓。
清闲的日子不可挽留地去了，做家庭“妇男”的日子持续着。每天，我又是怎样地匆匆呢？早上，我踩着太阳的脚步去菜市场买菜，然后匆匆地上班。傍晚我连跑带颠地赶回家里一头扎进厨房烧饭，为了保证饭菜有滋有味，我拜刘艺伟为师，坚持跟他学着“爱厨房呀，爱厨房……”一直到有一天发现这小子下岗了。和女儿吃过饭，洗了碗，接下来是检查孩子作业，督促孩子练琴，再就是等你回来了……夜里，我躺在床上，转过脸刚想亲昵你，却听到你轻微的鼾声。日子呀，就这么伶伶俐俐地从我身上跨过，从你的鼾声中飞去了。
大家都管周六、周日叫双休日，可你还要到公司加班，一家三口换下的衣服等着我洗，窗台上的灰，地板上的尘，等着我扫……属于自己的时间只有周日下午的足球比赛。
在逃去如飞的日子里，在居家过日子里，我能做些什么呢？只有干活罢了，只有匆匆罢了。不过，抱怨归抱怨，但我决不后悔，从娶你的那天起就决心让你过幸福的日子，结果这么多年来没有大房子让你住，没有小车让你坐，没有华贵的衣服让你穿，我已羞愧难当，又怎么会计较这点匆匆呢？爱情是陈年的酒，何必在乎谁多喝一口呢？两情若是久长时，又何必在乎谁操持家务呢？
聪明的我，告诉你，虽然我的清闲日子一去不复返，但我依然爱你。
