寒冬印记

一

立冬以后，滨城还不是很冷，一连下了几场冬雨。穿着棉服，擎着雨伞，漫步街道，心想难不成又是一个暖冬？谁承想，冬至节气一过，寒流来袭，气温骤降至零下15摄氏度，原本温和、湿润的南来风，转眼变成一阵阵西北风，卷走一地枯叶，吹起漫天雪舞，刮得河封冰冻。

寒冬又至，寒冷、飞雪、冻冷等若干印记，被凛冽寒风卷起，卷进记忆深处。

汪曾祺先生的《冬天》，描写的是南方的冬天，突出一个“冷”字，槅子、脚炉、手炉，冬天吃的菜、玩的游戏，都是江南冬天的印记。出生在长沙、工作在抚顺的雷锋，在日记中写到“对待敌人要像严冬一样残酷无情”，这绝对找到北方冬天的感觉。北方的冬天，要比南方刚烈许多，在“冷”字上还要加上“寒”和“冻”，才配得上冬天二字。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，这写的不该是《江雪》，而是北方的寒冬。

天寒地冻是滨城寒冬最初的印记。清晨，太阳高高升起，照在积雪上耀目刺眼，不会觉得有多温暖，北风卷起屋顶的雪，闪烁着、翻腾着直往行人脖子里灌，不由得缩缩脖子、系系帽带，加快步伐找一个温暖的去处。

我对“残酷无情”的严冬一直有一种畏惧感。寒风一起，就早早穿上棉袄棉裤，臃肿的像个地滚球。头上戴着棉帽子，雷锋画像上那种式样的帽子，不冷时挽上去，懒得系带子，两只帽耳朵在脑袋上忽扇着。还有一种用毡子制作的“老头帽”，平日卷上去戴在头顶，特冷时放下来把整个头都包裹起来，只在眼睛位置上留有一个洞，防寒倒是防寒，就是看上去非常恐怖。手上戴着厚厚的棉制手套，只有大拇指和手掌的形状，还要用一根细绳将两只手套连接起来挂在脖子上。脚上的鞋子也是棉的，黑色“绒布”包裹着棉花。即便武装成这样，每年我的手脚都有冻疮，摸上去硬硬的，红肿的一片，还裂着口子。天气一转暖手脚刺挠得要命，忍不住去挠，结果挠破皮感染了，双手涂上药膏，缠上绷带，像个战斗英雄。

尽管北风凛冽，滴水成冰，却冻不住孩子们的热情。端几盆水往马路上一泼，很快结成一个冰道。孩子们欢快地在这个冰道上“打滑溜跐儿”，助跑，加速，冲到冰道上，“唰”地一下滑出十几米远。还可以利用用藤条编成的垃圾筐，兜在自己屁股上起跑，到冰面时猛地坐下，像山地雪车似的滑出很远，控制不好，难免人仰马翻。几个来回，孩子们都热了起来，有的孩子把帽子摘掉，冰冷的空气中，头上和帽子里竟然冒着一缕白气。

地白风色寒，的确是冬天的特质，但在冬天看似寒冷的内里，也有极温情的一面，犹如儿时趴在窗前看冰窗花盛开的心情。北风一吹，雪花一飘，一夜寒凉，冰窗花便静静地盛开了。早晨起来，看到窗户上美丽的冰晶形成的窗花，都会觉得很开心。每一扇窗玻璃都好似一个画屏，一个一个的窗花悄无声息地跳到画屏上，有的像羽毛，有的像群山，有的像大树……若是连续低温寒冷，窗花反复凝结后，变成厚厚的白霜，遮住窗外的一切。这时哈口热气，融开一个圆圈，便可以睁一眼闭一眼看窗外的世界，嘴里念念有词“一九二九不算九，三九四九棒打不走……”数着岁月更迭，盼着春暖花开。

等到屋子里炉火重新燃起，家里暖和起来，窗户玻璃上的图案渐渐地模糊起来，融化的冰水顺着窗棂流到窗台上，看上去好像窗户哭了，玻璃随之低泣。一丝惋惜飘过心头，冰冻创造了美，火炉带来温度，寒冷作的画消融在温暖之中。

二

冬天里的“花”除了晶莹的冰窗花外，能够盛开于天地之间的当属雪花。最喜漫天大雪，无声无息，纷纷扬扬，像轻柔的羽毛舞动着，又像纤纤玉手拂过脸颊，这是寒冬里最美的印记。

那时雪下得频，也下得非常大，厚厚地落在马路、树杈、屋顶上。家里只有一把油纸伞，这种伞冬天冻得邦邦硬很容易损坏，所以下雪天是不打伞的，任由雪花扑面而来，落在头顶肩膀。风雪中，归家的人站在家门口都是标准动作，跺跺脚，抖动、拍打身上的雪。若此时，漆着绿油漆的家门打开，一位女人或者一个孩子拿着一把小笤帚，扫去归家者身上的白雪，怕是寒冬里最温情的场面。

近些年来，下雪的时候，许多年轻女性是要打伞的。起初看着很不得劲，日子久了，见得多了，便习惯起来，觉得不失为冬雪中一景。灰蒙蒙的天空，漫天卷起的白雪，地面上也是一片雪白，倒是银装素裹，却显得有点太单调。这时白色空间里飘动起花折伞，五颜六色，款款而行，风寒雪白中不单有了色彩，似乎还有了温度，雪下得更有活力了。都说时代变迁，谁见过沧海变桑田？雪中的花折伞，不折不扣地给寒冬烙上新的印记，寒冬如旧，生活日新。

超级大的雪大都下在过去。上世纪七十年代，一场暴雪袭扰滨城。清晨大雪封门，好不容易把门推个缝，人从中挤出去，一锹锹挖出一条通道。街上，人们开始除雪，用手推车一车一车倒入路中间的马葫芦里，雪被下水道里的水融化流入大海。那时如果不是这样的暴雪，通常是只扫自家门前雪，马路上的雪就那么存着，人走车碾，形成雪道。好在不是车水马龙的年代，对老百姓日常生活无大碍，天气暖和时自然融化掉。

这样的雪道最适宜滑雪。找一块厚实点的、与脚掌差不多宽的竹片，用火把竹片一头烤弯，钻一眼拴上根麻绳，这就是“雪橇”。孩子们人手一副“雪橇”，去哪都是滑着去、滑着回。滑累了，无所事事，便打上雪道的主意，用铁锹每隔半米左右铲出一趟沟，形成一串长约二十米的冰雪“减速带”。骑自行车的人面对这条冰雪“起伏路”需要格外小心，年龄偏大一些的下车推行，年轻一些的毫不在乎地继续骑行，扭来扭去地过一道道雪坎，差不多在过第五六个雪坎时“噗通”一声摔倒。我们躲在暗处偷偷地笑，不敢笑得太放肆，惹怒骑车人非揍我们一顿。现在想，也许是因为无聊，也许是因为精力过盛，我们小时候恶作剧太多，好在长大后改正了，变得厚道敦敏，否则太讨人嫌了。

雪后，堆雪人，打雪仗，都是冰雪天气里常做的游戏。那个时候没多少艺术细胞，手头可以利用的材质有限，堆的雪人简单粗糙，并不招人喜欢。打雪仗都是“战役”级的，要构筑雪墙，在雪墙上挖出一个个“弹仓”放上雪球，大孩子主攻，小一点的孩子握雪球提供“弹药”。隔着一条街，弹如雨下，你来我往，很是热闹，然而中弹者不多，只赚个热火朝天。

累了渴了饿了，跑回家中，用白铁皮制成的瓢敲开水缸上的浮冰，拣一块放到嘴里，亮晶晶、透心凉、嘎嘣脆。再寻两个大小适中的土豆，放在炉膛下，钩出一堆尚未燃尽的煤渣盖住土豆，转身又跑出去玩。估摸时间差不多了，回家扒开炉渣，掰开外皮焦黑的土豆，飘来一阵香气，热热地吃，香糯极了。现在去饭店吃饭或者在单位食堂用餐能吃到烤土豆，也挺好吃，就是吃不出小时候的味道，也许是少点快乐因子吧。

寒冬里也有小阳春，中午太阳高照，屋顶的雪开始融化，等到傍晚寒风吹来，雪水在房檐下重新冻结，会形成长长的冰凌。有的平房屋檐下的冰凌，刚好能被孩子们够到，拿在手里像个宝剑，很神气的样子。如今房屋建筑没有老式屋檐了，即便逢着一两场大雪，也见不到屋檐下悬挂着的冰凌，城市义无反顾地走向现代化，旧日一些寒冬的印记无可避免地消失殆尽，只在回忆时重现。

三

在农村寒冬时节，人们基本都猫冬了，而城市没有这样的习俗，不过是穿得厚重一些，该上班的上班，日复一日而已。从这一点上说成年人在寒冬不像孩子们有那样多的快乐，然而正是这日复一日注定成为寒冬中最鲜明的印记。

工作本身就是件辛苦的事，在寒冬里这种辛苦被放大了，所以总会觉得冬日漫长。父亲工作在造船厂，从家到单位约有十公里左右，每天骑着自行车上下班。平时还好些，一旦碰上风雪天就遭罪了，顶着寒风、冒着风雪往返骑行二十公里，真的需要一点意志力。其实到我这一代，往往也在不知不觉中成为寒冬中的印记。记得有一年下大雪，雪很大，全市公交车系统中断运行，为了赶到工厂，大家只好步行上班。马路上都是顶风冒雪的上班人，踩着厚厚的积雪，一跐一滑地走着。我家距离工厂有六七公里，我差不多走了两个小时才赶到工作岗位。都说这是战天斗地、迎风斗雪，其实没那么高大，为工作而已，为生活奔波。正是因为这样的经历，我喜欢在下雪天眺望窗外，注目那些顶风冒雪或者风雪夜归的身影，生命如四季，每个人都该有一番风雪摔打、严寒考验，当希望穿过漫漫寒冬，终将化作春上枝头，夏风清凉，秋染金黄。

除去工作，寒冬令成年人唯一的兴奋点，大概就是坐在热炕头上，一碟花生米，二两老白干。北方人喜欢喝白酒，高度的、火辣辣的那种。白雪搭配白酒，寒冷拥抱火辣，这是寒冬最令人叫绝的印记。酒是要烫热了喝，一个铜或者锡打造的三角型的酒壶，放在热水中烫。拎起酒壶倒出一盅，一仰脖，“滋溜”一声，接着“哈”的一声，给人一种生无死恋的感觉。虽说没有“酒酣应对燕山雪”、“手持酒杯看雪飞”的豪气，倒也不失温馨和谐，寻常人家的日子不都这样吗？如今年近花甲，一身风尘，秉承老一代人的习惯，白雪搭配白酒，盼着再来一场雪，约三俩故知老友，寻个酒馆，两碟小菜，一壶老酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

晚饭后就该躺在被窝里听家长讲故事了，听三国、听水浒、听西游记，听过最吓人的故事是一双绣花鞋，抓特务的。最初我写的是一只绣花鞋，你想绣花鞋就很独特了，放一只到窗台上，不更有吸引力吗？一个飘雪的傍晚，几个老友小聚，发小老高说，应该是一双绣花鞋，鞋都是成双的，放一只在窗台上不是暴露特务身份了嘛。细细想想，他说的有道理。岁月如梭，快到花甲之年的人，还能在寒冬里饶有兴趣的议论童年听到的故事，这也是一种幸福。

寒冬的印记没有因为天寒地冻而冰封起来，而是流淌在记忆深处成为往事。当暖冬成为北方冬天的新常态时，一些印记消失或者模糊起来，而另一些新的印记正在慢慢生成，像涨潮时涌上沙滩的海浪，一浪越过一浪，一浪有一浪的痕迹。