左邻右舍

一

邻居，就是对门、旁边或者楼上楼下的住户，住独栋别墅的人家也有邻居，独栋于前后左右的人家，一言以蔽之就是左邻右舍。

小时候住的是二层楼的红砖房，我家在一楼，坐北朝南，左有邻，右有舍，楼上有人家。门前窗外足有四米多宽的步道，没有什么硬覆盖，裸露着黄土，一排老槐树沿街耸立，夏花雪白，秋荚摇曳。屋后与另一排平房构成一个院子，有共用的自来水、旱厕，还有许多私自搭建的偏厦子，这是野猫的栖息地，也是一些人家养鸡养鸭好地方，更是孩子们捉迷藏的乐园。

十几户人家围住在这里，邻居是自家的邻居，自家又是邻居的邻居，家长里短，春夏秋冬，生生不息。

二

左邻最初是徐大胖子家。徐家叔叔在钟表店修理钟表，邻居家有钟表坏了的，徐叔叔便利用业余时间免费修理。我最好奇的是那个放大镜，往眼睛上一按，咋就掉不下来呢？徐家大婶的确胖，为人热情爽快，平时在街道帮忙，经常去赶海，捞海菜、挖蚬子。

春天的海菜绿莹莹的，嫩得很，徐婶捞得多时，就左邻右舍都送点。到了晚上，几户人家餐桌上差不多都是海菜疙瘩汤。锅里不放油只放清水，水烧开后放入面疙瘩，调好口，待到面疙瘩熟了，再放入鲜嫩的海菜，鲜味四溢，香飘四邻。

徐大胖子家搬走以后，新搬来一家，李大哥夫妇和他们的女儿。李大哥是我们这座城市里最早的的哥，他在上世纪八十年代买了一辆二手轿车，搞起出租车营运。每天天刚亮就发动车子，由于车况太差，发动机“轰隆隆”的声音，给人一种地动山摇的感觉，总让我以为谁把坦克开来了。在当时开出租车还是很赚钱的，自己的车不用交份子钱，没有计价器，车主与乘客议价乘车。为了多赚钱把买车欠下的债尽快还上，李大哥起早贪黑，早出晚归。那时没有现在这么多的4S店、汽修厂，当然也是为了省钱，李大哥都是自己钻车底修车，经常弄的一身油污，却总是乐呵呵的。

李大哥两口子都是热心人，记得妻子在医院生女儿时，大哥大嫂执意要接娘俩回家。其实，那家妇幼医院距离我家只有三五百米，走着回家也用不上五分钟。李大哥说，咱这不是有车嘛，一定要开车接回家。出院那天，大嫂抱着我女儿，大哥开车，一脚油门到家，这是我们一家三口第一“打车”，还是免费的。不长的一段路，大哥放下生意专程来接，那种获得感、仪式感令人难忘。

啥是幸福，苦读的学子金榜题名是幸福，忍饥挨饿的人吃一顿大餐是幸福，其实左邻右舍中有个好邻居也是一种幸福。

三

右舍是一户高姓人家，男主人眼睛有残疾，人们背地里都叫他高瞎子。高叔因为残疾不能上班，在家领点病假工资，而高婶没有固定工作，这对六口之家来说，日子过得比较艰辛。

为了生存，高婶常去赶海，捡拾礁石的“波螺”，煮熟后蹲在街头售卖。“波螺”有两种，一种是圆的，我们管它叫“偏腚波螺”，另一种是长尖形的，黑龙江人管它叫“海瓜子”，颇为形象。煮好的“波螺”用五钱小酒盅盛量，一盅卖个三五分钱，能赚多少不得而知。即便这样，还经常被民兵抓走，少不了一通“挖社会主义墙角”的批判。

后来管得松一些，高婶的胆子也大一点，开始卖海蛎子。海蛎子冬天最肥，高婶将收购来的海蛎子放在大盆中，注满水放在炉子旁边。暖暖的温度下，海蛎子张开口，把一盆水都灌进“肚子”里。这时，高婶再将吸饱水的海蛎子搬到后院，零下十几度的寒冷天气，一会儿海蛎子就冻实了，连同那一盆水都冻在一起。这样的海蛎子买回家，一缓化就是一包水，相当于花钱买自来水。这已经不是“挖社会主义墙角”，而是地地道道的掏消费者的钱包，坑人骗钱。

我看到了这一切，又不得不保守这个秘密，只能私下里暗示街坊别买她家的海蛎子。生活艰辛，日子不易，但不能靠投机取巧赚钱，这样的邻居真让我尴尬。多少年后，那个掺水的场景都挥之不去，以至于我很少买带壳的海蛎子，总是害怕里面冻着一包水，冻着一团诸如欺骗这样的恶与不善。

大概是上小学时，社会上开展“批林批孔”运动，也包括批判《三字经》这样的封建“毒物”。记得《三字经》上有一句“昔孟母，择邻处”，说的是孟子的母亲为了让孟子有个良好生长环境，或者说有一个好邻居，多次搬家，直到搬到“学区房”为止。当时，批判孟母鄙视劳动人民，不愿意与劳动人民为邻。我倒不在意孟母选择谁为邻居，只是羡慕她居然可以频繁搬家。我们那个红砖房一住就是几十年，有这样的右舍人家，即便想搬家，又能往哪搬？搬哪里？

搬不了家，也就无法“择邻处”，但是我们可以选择诚实与善良。在生活的苦与乐之中，寻觅人性最美好的一面，而不必在乎左邻右舍是不是从事“祭奠”的，或者是“炫卖”人家，也不必在乎右舍掺水的海蛎子，养成诚实不欺的性格，一辈子受益，一生真诚而善良。

四

后来，一群工人扛着大锤、镐头来到这片红砖房，开始老城区拆迁改造。轰轰隆隆，在肆意扬起的尘埃中，老邻居们各奔东西，左邻右舍消散于城市的大街小巷，像一滴水落在干涸的土地上，瞬间就找不到了。

钢筋水泥构筑起高大的楼房，封闭的空间和厚重的防盗门，在邻里之间形成一种无形的阻隔。左邻还是左邻，右舍还是右舍，但没有了前街后院、小巷胡同，左邻右舍便暗暗长出老死不相往来的野草，深居浅出，各自过活。

傍晚，与妻子一起回家，走进楼道里便闻到一股炒菜的香味。妻子说道，这是做啥好菜呢？我应道，这要是大杂院可以过去蹭饭了。一句话引得妻子打开话匣子，可不是嘛，那时我父亲赶海回家后，煮一大锅蚬子，让我把前街后院的同学招来家大吃一顿。这话让我想起最初的左邻徐大胖子，想起红砖房的林林总总，不由得叹一声，往事如烟，物是人非。

当然，并不是一住进大楼就没了良好的邻里关系。前两天，在报纸看到一短文，说的就是一栋楼三十六户人家互相帮助的故事，一起修花园，一起去旅游，令人羡慕。尽管如此，随着年龄的增长，我的认知也有些改变，以为生活应当有一定程度的独立性，所谓关起门来过日子。远亲不如近邻的道理，我是懂得的，但有多少事需要近邻呢？

一个周六的早晨，妻子出差，我一人在家。闲着没事，用玻璃鱼缸里的水浇花，一个不小心把玻璃鱼缸弄碎了。锋利的碎玻璃瞬间把我左手腕割破，鲜血一下子涌出来，赶忙用右手死死按住伤口，我不知道是否割破动脉或静脉血管。手机就在桌上，我知道拨打任何一位“远亲”或者朋友的电话，他（她）们都会赶来，我也知道按下“120”三个数字键，专业救护人员也会赶来，可我腾不出手来。情急之下，用胳膊肘压下门把手，按响对门家的门铃。

对门大哥姓何，他儿子小何管我叫叔。小何找来纱布按在伤口上说，我开车送你去医院。医生检查后说没伤到血管筋骨，清创缝合即可。小何跑前跑后的挂号、取药，两小时后又开车送我回家。

惊险过后，忽然觉得饿了，可是“一把手”的状态如何做饭？有人敲门，是对门家大嫂，小何的妈妈。大嫂捧着一个超级大的碗，一碗窝着两个鸡蛋的热面条。大嫂说：“出了那么多的血，多吃点补补”，放下碗又说：“晚上，咱吃大米饭和酸菜炖排骨。”我一连串地致谢，多好的邻居，连晚饭都定好了。

呼呼噜噜一大碗面条下肚，我竟然吃到浑身冒汗。不知怎地就想到老舍笔下拉洋车的祥子，祥子被抓壮丁逃了出来，又惊又怕又饿，在桥头吃了一碗豆腐：吃了一口，豆腐在身体里烫开一条路；他自己下手又加两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已经湿透了裤腰。一碗滚烫的豆腐，把祥子救活了。

我吃下那碗热面条的感觉，与祥子吃热豆腐一样，热乎乎的，浑身冒汗，一扫惊吓、饥饿，差别在于祥子没有一个好对门。