旧物三题

上世纪七十年代，我上的小学。那个时候社会发展相对落后，一些居家生活用品，上学用的文具，简陋老土，如今很多物品难寻踪迹。然而，这些老物件又是生活必不可缺的，每每想到它们，总把我带回旧日时光，忆起似水年华……

“日历头”与挂历

上学时，最喜欢读朱自清的散文。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”显然日子长着一双奔跑的脚，跑出一长串的岁月。这般拟人化地去想，我觉得日子也是可以挂起来的，如同早些年的日历与挂历，挂在墙上，挂在记忆深处，岁月不居，时节如流。

尽管过去的日子并不富足，但每年十二月末，家家户户都舍得花钱买一本“日历头”。所谓“日历头”就是日历，巴掌大小，方方正正，一年有三百六十五天它就有三百六十五页，把日历安装在“月份牌”上，挂到墙上。元旦一到，掀开第一页，开启新一年。

“月份牌”是一张一尺长半尺宽的硬纸板，用来安装日历。这个牌牌可以买现成的，印有各种图案，色彩艳丽，也可自己制作，粗糙一些。“月份牌”不需要每年更换，可以用好长时间，每年只买新的日历挂上即可，所以相对于“月份牌”来说，人们习惯地把日历称之为“日历头”。最初的“日历头”，只在正面印有月份日期以及农历日期，背面是空白。小孩子好动，撕日历这活归我，过一天撕一张，撕一张过一日，撕着撕着一年就过去了，接踵而来的是新的一年。

中国人历来有“敬惜字纸”的美德。清代韶公在《燕京旧俗志》中写到：“倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。”是不是因为这个原因，我不知道，反正后来制作者把每页背后的空白利用起来了。有的印上诗词歌赋，有的印上百科知识，还有的印上生活常识、小窍门等内容，丰富多彩，图文并茂，令我这个见到文字就痴迷的人很是欢喜，没事就捧着日历看“两天”或者“半个月”。这样以来，“日历头”像一本小书，不能一页页撕去了。我们用一根皮筋绑在“月份牌”上，将过去的一天翻上来，别在皮筋里，年底换新“挂历头”时，旧的可以当作一本书保留下来，常常翻“两日”读“两天”。

记得有一年的“挂历头”印的是古诗词，唐诗宋词，五绝七绝，应有尽有。那时太小，还不大能理解诗词的意蕴，但每日里摇头晃脑地吟诗，“离离原上草，一岁一枯荣”“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”……另一年的“挂历头”印的是农业养殖，有“一天”上写着如何饲养安哥拉兔子，说这种兔子毛长，可以用来加工其他产品。弟弟看后，也摇头晃脑地念道：“俺哥拉兔子毛。”咳，这得吃多少兔子，才能达到这样的效果。

年年岁岁，岁岁年年，那个不变的“月份牌”已经记满了电话地址一类的信息，老旧地承接着一本又一本新日历，把一年年、一月月、一天天的日子挂在墙上。我守着一本本“挂历头”，像嗷嗷待哺的羊羔吸允着蕴含其间的养分，在翻来翻去的日子里，慢慢长大。现在已经很难觅得的“日历头”，带给我的远不止一段儿时的记忆，也把有关时间、光阴、岁月的印象深深刻在心头。

说不准是啥时候，“日历头”退出日常生活，取而代之的是挂历。这种或长或方、单月或双月的挂历一出现在生活里，便高调得不得了，立马成为一种流行时尚。大大方方的挂历，下面是月份日期，上方则印刷上各种精美图案，山水风光，电影剧照，体育运动，美女倩影……大概是印刷技术的限制，挂历背面是空白，令人觉得可惜。用过的挂历舍不得扔，我们就用来包书皮，虽然物尽其用了，但总觉得文化的功能弱了一些。

元旦前后，走亲访友，求人办事，感恩答谢，都要送一本挂历。精心挑选的挂历，用报纸卷起来，拿在手里，走起路来脚步都显得格外轻快。如今有句网络用语“贫穷限制了想象”，其实贫穷更多的是限制行为。那时家庭收入普遍较低，挂历的价格又偏高一些，许多人家不愿意有这样意义不大的开支，有没有挂历日子照过。因为如此，挂历成为元旦送礼的首选，送挂历成为街头令人刮目相看的即景。收到挂历的人家，觉得好有面子，赶紧挂在厅堂显眼处，洋洋自得。送挂历的人也觉得好有面子，能搞到挂历在当时可是一种能力的体现，因为他也不是买的，而是“弄”到的。那么，谁买的呢？单位。单位在一定时期里，既是一个响当当的名称，又是一个绝妙的所在，给你开资、送福利，元旦前还要买一些挂历送这送那。能搞到挂历，说明此人在单位里且在单位里不是一般人。原本展示岁月流淌的物件，开始变味，远不如“日历头”那么朴实真诚。

有一年年底，我所在的单位去一家印刷厂讨要货款。印刷厂老板两手一摊，要钱没有，要挂历敞开拉走。无奈，单位拉回满满一车挂历。办公室主任把分配挂历的活交给我，我以科室、车间为单位，几十本到几百本不等一一发下去，又留下一部分机动用。刚坐下喘口气，电话纷纷打过来。

“哥们，我们车间一本也没分给我，咋办？”

“来，给你两本。”

“哥们，我们处只分给一本，不够用呀。”

“来，给你三本”……

果然，此人身在单位，且不是一般人。

下班时，男男女女从工厂大门鱼贯而出，手里拿着一卷卷挂历，喜气洋洋，脚步轻快，又是一年。

铅笔盒与笔套

小时候，不管家里有钱没钱，只要上学，都要准备一个新书包和一个新铅笔盒。书包里装上书本，铅笔盒里摆上笔、橡皮、小尺子、铅笔刀，塞到书包里，一跑一颠去上学喽。

为什么叫铅笔盒，而不是笔盒？因为我们上学的年代就是以使用铅笔为主，家里有蘸水笔，油笔很少见，钢笔似乎只有干部才有。铅笔有两种，常见的是不带橡皮头的，贵一点的是带橡皮头的，都是圆柱形。六棱形，上海产的“中华”2B铅笔，那是我的梦想。

铅笔盒约巴掌那么宽，长约二十多厘米，其功能无需赘述。早期的铅笔盒多是铁皮冲压制成的，外面镀一层亮色，印上色彩明丽的图案。我的第一个铅笔盒，上面印的是一个令人垂涎的芒果。有个小伙伴跟我说，这芒果是农民伯伯敬献给毛主席的。不知道是他没讲清楚，还是我理解有误，此后我固执地认为全国就一个芒果，非常珍贵。

那个时候芒果于北方人来说的的确金贵，但我们没见过，也没吃过，也就没多大挂念，反倒是非常珍惜眼前的铅笔盒。有的小伙伴让家长用毛线织个套子，套在铅笔盒上。我没用铅笔盒套，而是去别人家院子里，偷摘几颗蓖麻，用蓖麻籽把铅笔盒擦得铮亮。铅笔盒的上盖，通常是贴一张课程表，从周一到周六，那时一周只休一天，最喜欢一周两次的体育课。铅笔盒下盒要用折叠几层的白纸衬底，既保护铅笔盒，又防止削好的铅笔芯折断。即便这样，男孩子常常跑闹，总有铅笔芯被折断，这时铅笔套闪亮登场了。

笔套，是我们小时候的称呼，也可以说是笔帽。比如，毛笔、钢笔、油笔以及现在用的签字笔等等，都有笔帽，一边保护笔尖不受损伤，一边防止油墨污染衣物。铅笔套则是现在许多年轻人没见过，也不知何用。铅笔套是铝制的，非常轻，一指多长，圆锥形，五颜六色。头天晚上用铅笔刀把第二天上学用的铅笔一支支削好，然后把铅笔套套在笔尖处，这样任你跑跳打闹都不会折断铅笔芯。有的小伙伴没有铅笔套，或者只有一两个，不可能保护所有的铅笔。这时候，就自己动手，用纸张叠成一个套子，同样起到保护作用，只是铝制笔套的另一作用得不到发挥。

当铅笔用到只有一两寸时，这样的铅笔头往往手就握不住了。这时，将铝制笔套套在铅笔尾端，相当于延长了笔杆，便于握持，铅笔头可接着再用。那个时候，家家户户的日子过得都挺紧张，四五个、三四个孩子都要上学，不得不精打细算，能省则省，一个铅笔头也不能随意扔掉。

这可以说是一种节俭美德，但也可以说是一种无奈。在当时好用管用的笔套，为什么现在不见踪影呢？前两天读过一篇短文，作者说小时候第一次吃汤圆，他吃了很多，从此老娘认定这娃喜欢吃汤圆，实际情况是那次吃汤圆他吃吐了。他总结说，那个年代某样东西好不好吃，不在东西是否美味，而在有没有，没有的都是好的。铅笔套亦如此，如今不用铅笔套的孩子都是幸福的。

算盘与计算器

最初见识算盘是在老电影里，穿着长袍马褂的账房跟在狗地主身后，拿着个大算盘，拨来拨去，所谓“算盘一响黄金万两”，穷人的眼泪就掉下来了。

算盘是中国传统的计算工具。据说算盘可以追溯到汉朝末年，距今已经有两千多年。算盘多为长方形，木框中嵌有细杆，杆上串有算盘珠，算盘珠可沿细杆上下拨动，通过用手拨动算盘珠来完成算术运算。中国人就这样，两手配合着，几个手指头上下拨弄，精于计算，账就算明白了，噼里啪啦就是两千年。

四十多年前，使用算盘非常普及，那个时候人们都没有计算器这个概念。企业财会部门人手一把算盘，商店、做买卖的人家也是靠算盘核算往来账目、收入支出、盈利亏损，有些普通人家也会用算盘算算家庭开支、水电费等。这么说吧，除了用笔在纸上计算外，只要与计算数字有关的事项大多需要算盘。

记得我上初中的时候，有珠算课，开始接触算盘。黑色的，长长的，珠子雪白。中间有根横梁，上面一排珠子代表五，下面一串是五个珠子，每个珠子代表一。打算盘时配有加减乘除口诀，比如加法口诀：一上一 ，一下五去四，一去九进一，三上三， 三下五去二，三去七进一。便于记忆，运算简便。虽然会背这些口诀，但珠算学得囫囵吞枣，总觉得有那扒拉来扒拉去的功夫，在纸上早算明白了。学到最后，加减法还算熟练，乘除法基本不会。

在企业工作期间，从党办调到劳资处，由拿笔杆子转换到拿算盘子。为了适应工作，专门去一家培训班，强化一番珠算运算。有一次，准备开资的时候，发现对不上账，短了四分钱。全厂十多个车间、处室，近四千名职工的工资表摞起来一尺多高。没办法，必须算清楚。我们四个人，人手一把算盘，含胸低首，手指上下翻飞，算盘珠子“叭叭”作响，直到晚上七点多终于找到所差的四分钱，平了账。说实话，算盘灵活、便利、准确的优点，在这种大量数字计算中，发挥了蛮大的作用，这也是算盘经久不衰的原因。

电子计算器的出现，给了算盘当头一棒，算盘从人们的日常生活中退出，如今已经很难看见有人用算盘计算。我最早接触到计算器是上世纪九十年代，一位朋友送的礼物。这种计算器只有手机一半大小，薄薄的，非常精致。运算以加减乘除为主，轻轻按动数字键，计算结果飞快地在屏幕上显示，当时觉得真是不可思议。随着电子计算器的普及，老旧的算盘失去了优势，开始步入古董行列。

电子计算器在风风光光一段时间后，遇到了智能手机，风光不再，黯然失色。科技改变生活，生活日新月异，在这个与时俱进的年代，我们大可不必为一些旧物的消失而叹息扼腕，新旧更替，推陈出新，有道是旧的不去新的不来。我们怀想那些老旧的物件，感念过去的时光，一转身便云淡风轻，未来可期。