一
策勒,一个充满灵性与诗意的幽静所在,一个令我记住清晨之美的地方。
策勒是德国北部的一个小城,位于汉诺威以北,汉堡以南,像一株娇小而美丽的花朵,静静地、淡雅地盛开在阿勒尔河畔。
阿勒尔河发源于德国中部马格德堡平原,这河不大,名不见经传,悄无声息地流过策勒注入威悉河,最终从不来梅注入北海的黑尔戈兰湾。因为这条河的流淌,策勒在德语中的意思是“河边的聚居地”。
我们之所以来到“河边”,不过是前往不来梅市行程中的一个驿站,歇歇脚,休息一个晚上。所以我们是下午四点多钟,从沃尔夫斯堡市启程,抵达策勒时,已是夜色阑珊。
诗人顾城写道,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。在德国的黑夜中,就不要费劲去寻找光明了,因为他们很少搞亮化工程,黑夜就是黑夜,幽幽暗暗,夜色深沉。尤其是只有七万人口的策勒,这里的夜晚,颇有些伸手不见五指的感觉,夜色浓得像化不开的砚墨。
闪动光明的地方是一家大型超市,我负责买下酒小菜,同伴负责买德啤和红酒。先于同伴们出了超市,很想借机打量一番眼下这座小城,周边却是黑漆漆的,远处的小楼,路边的树木,影影绰绰。橘黄色的路灯笼罩着街道,偶有汽车驶过,两只前大灯显得格外明亮,一上一下地微微跳动,似乎挑衅地说:“你瞅啥?”我确乎不敢回答“瞅你咋的”,因为转眼间街道上只留下一对远去的红色尾灯,被车灯闪过的黑眼睛更难寻到光明,眼前又是黑黑的一团浓墨。忽然想起小说《飘》中的女主角斯嘉丽常说的那句话“明天又是新的一天”,罢了,我只有期待明天的到来了。
转过头,闪动着亮光的超市大门,吸引了我。这是两扇对开的电动玻璃门,光亮就是透着它照在眼前。左边这扇门上画着一位西装革履的男士,手里拎着公文包,探身向前。右边这扇门上画着一位漂亮女士,一手拎着菜篮子,一手领着一个小女孩,也是探身向前。原来他们是在接吻,有人进出门时,他们便分列左右,人一走过去,门合在一起,他们便吻在一块。分开,接吻,分开,我忽然觉得这是一个很温馨的故事:忙碌一天的丈夫遇到超市购物归来的妻女……
同伴们拎着啤酒和红酒走出大门,我连忙指着大门说,快看看这个。其中一位扭头瞥了一眼,很不屑地说,你老土呀,没见过电动玻璃门。当然见过,在国内商厦或写字楼里经常见,画着红黄蓝三条线、写着“小心玻璃”的电动门,一开一合,单调而冷淡,缺乏温度与故事性。科技进步不单是便利生活,也应该与文化相随。同伴们招呼我回酒店喝酒,转身离开,我知道背后那一家三口又吻在一起了,真是相亲相爱一家人。
实际上,我们早已吃过晚饭,此时在房间里溜点小酒,不过是聊聊天,说说白天里的见闻。微醺过后,早早睡下。
这一夜,小城静得吓人。
二
睡得早,起得就早。
窗外,小城笼罩在晨曦中,大部分建筑和景物还是黑魆魆的,一抹浅白在天际边试图努力把黑与白分开,偶尔有汽车驶过,低缓的引擎声宛如晨曲,正在唤醒沉睡的小城,策勒就这样呈现在面前,在一个秋风落叶的周日。
我在黄山和泰山都看过日出,幽幽暗暗中,一轮红日慢慢升起,最后奋力一跃,一瞬间天光大明。策勒是看不到日出的,但似乎仍能感受到太阳升起时的最后一跃,一抹晨光便使小城的楼房、树木退掉昨晚的墨色,我可以好好瞅瞅这座小城了。
尚算宽大的马路,在静悄悄的清晨向前延伸着,干净整洁。道路两旁都是木制结构的小楼,精巧得卓尔不群,叫不上名字的行道树轻轻摇曳着黄绿参半的枝叶。因为是周日,除了我们,几乎没看见一个德国人,街旁的商店都没营业,店内的灯光散落在人行步道,愈发凸显小城清晨的寂静。我们随着导游走在小城的晨曦中,不一会便踏上青石块铺成的小路,这里大概是“城乡”结合部吧,郁郁葱葱的树木掩映着一间咖啡馆,刚开门的店铺里尚无一个顾客,一头金发的德国小姐姐正忙着把一个巨大的冰淇淋模型摆放到路边。这个时候,若能走进店里,来一杯香热的咖啡一定十分惬意。当然,不要试图与金发女郎搭讪,因为策勒地处偏僻,大多数人只会德语,不会英语。同伴说,或许小姐姐会汉语呢。导游却说,抓紧时间吧,我们今天主要任务是赶往不莱梅。为了早点到不莱梅,我们只好放弃香浓咖啡的美妙,脚步有些匆匆。
这样说说笑笑,走上一座小石桥,小河在脚下哗啦哗啦作响。石头砌筑的小桥古朴厚重,也没有护栏,站在桥上,放眼看去,河两岸长满绿植,沿着河道蜿蜒着,绵延远方,绿油油之中间或有红红的小花盛开,这是夏季里最后的灿烂,秋季里的深情道别。
过小桥,穿树林,一幅古典宁静的画面呈现眼前。且不论高大、浓密、金黄满枝头的林木,也不论绿草依依点缀花儿一簇簇,且不论鸟儿林中飞过、归根的落叶一片一片落去,也不论一池秋水碧波荡漾、野鸭信步闲庭,单是湖边那座教堂倒眏在水中,已经是美轮美奂了。教堂前的草地像一根翡翠玉带把岸上、岸下分开,土黄色的墙面、绿色穹顶和尖顶,加上红色的坡屋顶全部映在水中,与岸边的教堂相映成趣,似一幅现实主义的油画,微风过后,涟漪散开,又似一幅色彩斑斓的印象派杰作了。岸这边,长焦、广角、微单、手机、摄像机一起上阵,咔嚓、咔嚓一通拍照,瞧那架势恨不得要把这景色带走。吴伯萧在《歌声》里写到“感人的歌声留给人的记忆是长远的”,其实美丽的景色留给人的记忆同样长远。
一湖碧水,一群野鸭以及一些不知名的水鸟在湖面上觅食,鸳鸯还是能认出来的,成双成对荡漾在水面上。湖岸上,高大的榉树成排成行,有笔直站立的,像挺胸抬头的哨兵;有向一侧整齐地伸出树枝,像优雅的服务生作出请的姿势;一地厚厚的褐色的落叶,松软而富有弹性,每走一步都会听到“沙沙”的诉说。一位早起的德国女人在林间散步,一只小狗陪伴其左右,惬意中略显孤寂。
我在树林中行走,踩一踩落叶掺杂的草地,靠一靠粗大粗糙的树干,数一数铺就小路的青石,看一看树下微风卷动的落叶……我想这就是清晨之美,安静而清新,安逸而闲适,安心而恬淡,不必在意是否有大山名川、秀美山林,只要有一缕晨光,一份情怀即可。这样的景致,不单策勒有,国内许多临山邻水的小镇也有,我们不缺晨光,有时缺的仅是一份情怀,一份远离喧嚣、平心静气的情怀。
三
从湖边走出,很快就到了市中心。小城的生活缓慢而有情调,走在路上看不到匆匆忙忙的人群,更多的是在路边咖啡馆坐着休息喝咖啡的人们。街道两侧的房屋大多数是木质结构,都不高大,钢筋混凝土式的楼宇是断然没有的。480座16至18世纪的木架结构房屋,错落其间。
这里的房子与众不同,可爱的木结构房子,再加上鲜艳的色彩,红,黄,绿,粉,蓝……许多木屋用怪兽图案、阿拉伯风格的装饰画、长春藤和玫瑰花饰装饰梁柱,别有一番情调。房子一层比一层大,像个陀螺似的。因为当时的税收是按面积征收,人们为了减少税收,先用小面积的基底,然后一层一层加大面积,增加人们的生活空间,这也算合理避税吧。策勒现存最早,最漂亮的民居是霍彭宅邸,也是一座木质结构的房子。绿红相间的墙画装饰着墙面,其上有资料显示其建于1532年,还刻着主人的名字和肖像,门口的花台和石狮子透着一股威风。
公爵宫殿是德国最美丽的威尔芬宫殿之一,也是策勒最古老的建筑。走过垂柳和流水,草坪和鲜花包围着的宫殿就像是一幅画,白色的墙体,红色的斜屋顶,浑然天成。这座宫殿容纳了公爵博物馆和德国最古老的、至今仍在举行演出的巴洛克式剧院,以及宫殿小教堂,这是中北德惟一一座保留完整的具有文艺复兴装饰风格的教堂。
策勒市到处洋溢着文化气息和时尚感,整座城市风景优美,生气勃勃,如仙境一般,似乎是从童话里出来的小镇。难怪在德国人眼里,它们是最美丽的古城,赞誉她是德国北部“明珠”。
现在是上午十点,太阳已经高高地升起,游人漫步街道上,小城有了些许的热闹。清晨的静谧之美,给人以愉悦和享受,令人抛却心浮与气躁,如同随着陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,伴着李清照“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”,如同曲曲折折的荷塘、悠长悠长的雨巷……
我们登上大巴车准备去往不莱梅。再见策勒,谢谢你奉献给我们一个令人难忘的清晨。