旧事三题

写过一篇题为《旧物三题》的散文，再写一篇《旧事三题》，颇有江郎才尽的意味。不过旧事不同于旧物：旧物可以存世，如同成化年间的盖盅，账房先生的算盘，老旧的煤油灯；旧事则存在于记忆中，看不见，摸不着，只有打开记忆的闸门，才会汩汩流出，像老式留声机飘出的一曲很有年代感的旋律，一段旧日时光的回放。

一、缝抹布

上世纪七十年代，我十多岁的时候，学会踩缝纫机。寒暑假里，脚踩缝纫机，男孩女红，帮着母亲缝抹布。

抹布，擦器物用的布，寻常之物，生活中随处可见。用旧了毛巾，淘汰下来的旧衣物，都可以做抹布，为什么还要缝抹布呢？

这得从我们这座城市说起。那个时候，在素有“共和国长子”的辽宁，大连是工业领军城市。整个城市工业体系完备，门类齐全，烟囱林立，工厂比比皆是，工业生产马力强劲。除了不能制造飞机，什么都能制造，什么都能生产，万吨巨轮、内燃机车、机床、起重机、柴油发动机、冷冻机、叉车等等，日常生活中的缝纫机、手表、自行车、洗衣机、电视机、录音机……还有大量秘而不宣的军工产品。

生产过程中，擦拭机器，需要使用大量的抹布，工业用的抹布。有需求就会有供给，计划经济也不例外。一些没有工作的“家庭妇女”开始缝制抹布，卖到废品站，既能换点小钱，贴补家用，又能为工业发展贡献绵薄之力，一举两得。

中午放学回家，扔下书包，开始缝抹布。缝制工业抹布，有一定的质量要求。从布料上说必须是纯棉的，不能掺杂的确良等化纤布料。规格是一尺见方，上下两层。缝抹布的布料，一部分来自穿不得的旧衣裤，这个缝起来比较简单，因为布料面积大，顶多二三块布料就能拼成一块抹布。大多数布料是来自制衣厂的布头，巴掌大小的一块，得用十几块才能拼成一块抹布，缝制之前要把布头预先摆布一番。这有点像后来孩子们玩的拼图，不同的是孩子们拼出色彩鲜丽的精美图案，我那时拼出的是一种对美好生活的向往，毕竟一块抹布能换回八分钱。

那个岁月里，缝纫有两种情形，要么手工缝制，要么使用缝纫机，显然缝纫机的效率要远远大于手工。我家有一台“前进牌”缝纫机，大连缝纫机厂出产，这在当时算是家庭生活中的一个大件。坐在缝纫机前的凳子上，有模有样穿针引线，然后右手转动缝纫机上的滚轮，借着惯性，双脚一前一后，均匀地轻踩踏板。针头带着白线一上一下，发出“哒哒、哒哒”的声音，均匀而轻柔，好听得很。一手前一手后，轻拽慢推两块拼合的布头，一串白线跑过，或红或白的布头由分离变成一体，慢慢地各色布头组成一块一尺见方的抹布，像小孩子随意涂抹的图画，有些混乱，但挺耐看的。

前几年，与妻子去过南非。那天一大早，从约翰内斯堡飞往开普敦。不知道啥原因，飞机一直低空飞行，蓝天白云下，尽情鸟瞰广袤的非洲原野。大概是因为土壤里富含矿物质的缘故，南非大地色彩斑斓：黛青色的河流，穿过黄褐色的土地；黑色的岩石，泼墨似的洒落在山峦之间；暗绿色、灰色地表上，夹杂着紫红、深褐色，一组组色块就像印象派画家涂抹的画作。妻子问我，你看这原野像什么？我说，像小时候缝的抹布。妻子嗔怒。其实，我是懂得生活的艺术，以及艺术的生活，但生活的本源是真实的生活，真实到一块抹布八分钱，像一块磨刀石，砥砺足下，终生难忘。

缝好的抹布，十块一叠，放在炕头。积攒到一定数量，听到窗外“收破烂来”的叫喊声时，赶紧抱起一叠叠抹布走出家门。门外，一辆漆着绿油的手推车，一侧写着“提倡节约”，另一侧写着“利国利民”。家家户户，大多是孩子们，提着破铜烂铁、牙膏皮、废旧塑料过来换钱。把一叠叠抹布交给收破烂的，查验数量和质量后，百八十块抹布易手，换回七八块钱。直到今天，想起拿钱的那一刻，还是有一丝兴奋。想想也是，一般情况下都是咱给人钱，人家给咱东西，只有卖破烂是咱给人家东西，人家给咱钱，的确是“利国利民”。

大概是前年，到一家服装厂调研。这家服装厂有一间很大的展室，摆放着几百台从国内外搜集来的缝纫机。我很快找到了“前进牌”缝纫机，坐在缝纫机前，手抚乌黑铮亮的机头，仿佛能听到“哒哒、哒哒”的欢唱，老歌一曲，飘过心头。

二、手套换包

许多旧事，初看以为不过是某个人经历过的某个时段，细品之下，才会发现那是过往年代的缩影。发生在工业城市里的旧事，自然离不开企业厂矿，手套换包就是这样陈年旧事。

三四十年前，在大连这座工业发达的城市里，几乎没有人做生意，但家家户户都有在工厂上班的，蓝色工作服是一早一晚街头即景。工厂除了给工人发工作服，还要发其他一些劳保用品，手套就是其中之一。那时的人们都很会过日子，一副手套不用到破烂不堪的程度，是不会换新手套的，这样便攒下许多新手套。聪明的南方人看到商机，采取最简单的贸易方式，以物易物，用人造革包、尼龙绸包换取家中闲置的手套，再卖给工厂。于是，大街小巷里，响起南方女人的吆喝声—— “收手套咧，换包咧！”吴侬软语，似唱非唱。

有三种手套可以用来兑换，翻皮手套、线手套和帆布手套。换取的东西，以人造革包为主。黑色的手提包，上面印着长城八达岭图案，现在看土得要命，但在当时还蛮时尚的。后来，一些来自山东、河南的妇女，也参与到“手套换包”行当，换的东西也不再局限于人造革包了，增加了大大小小的塑料盆，后来还可以换鸡蛋。吆喝的词也变了，“收手套咧，换包换盆咧！”“收手套咧，换包换盆换鸡蛋咧！”

手套换包这个活，家长一般都是亲力亲为，孩子们不参与，因为换什么、换多换少，需要通盘考虑兼具讨价还价。但是，当后来废品收购站介入这个行当后，形势发生了转变。需要说明的是，当年的废品收购站不是私人行为，正儿八经的国营单位。他们收购手套不是以物易物，而是一手手套一手钱，记得一副皮手套好像是一块二，线手套五毛，帆布手套八毛。这给了熊孩子们可乘之机，偷摸从家里积攒的一小捆手套中抽出几副，卖给废品收购站。换来的一两块钱，成了贴己钱，可以买冰棍、汽水、糖果等零食，自己吃，也请小伙伴吃，那时的孩子很有江湖气，从不吃独食。邻居家的孩子文胜就如此仗义，他爸爸在炼钢厂工作，发的手套多，他“偷”的也多，挨得揍更多。

手套换包、换钱，持续了好多年，直到我参加工作后，废品收购站还在收购手套。时间一久，留给人的印象就格外深刻，渐渐地“手套换包”成了当地特有的词语，常常用来形容比喻以小换大、占点便宜。去看望朋友，拎着一包水果，回来时拎着朋友回送的两瓶好酒。一进家门，妻子说道：“嗬，手套换包了。”水果换美酒，堪称手套换包。

如今高楼大厦林立的城市中，只有小喇叭不停地吆喝“收购，彩电，冰箱”“安装晒衣架”，早已听不到吴侬软语的“收手套咧，换包咧！”上周天，去郊区植树。一下中巴车，工作人员便递上一副洁白的线手套。植完树，有的年轻人把手套随意一丢，我捡起来，连同自己戴过的手套，递给不远处的一位园林工人。我想，这位园丁不必再琢磨是不是可以换包，或者卖钱，手套就是手套，一种劳动保护的装备而已。

三、看电影

看电影当然是要去电影院，现在大多叫影城，而我们过去看电影，则是去俱乐部。

那时的大连，只要稍有规模的厂矿都有自己的俱乐部。通常采用厂矿名称加俱乐部的称呼，诸如造船俱乐部、海港俱乐部、机车俱乐部、机床俱乐部、大钢俱乐部……甚至还有驻军部队的军人俱乐部。大大小小的俱乐部遍布全城，成为工业城市的特有社会景观。

在俱乐部看电影，早年是一种福利，通常是不售票的，由厂矿工会免费发放，隔三差五放场电影。后来，大概是为了满足社会日益增长的文化需求，也是为了增加企业效益，许多俱乐部经批准开始售票。当时票价好像是一毛钱，学生包场半价五分，不算很贵，受制于比较低的工资收入，一般家庭没有这项开资。除了学校组织看电影活动外，平时很难看场电影。俱乐部于我们来说，就像一个变幻多端的魔堡，吸引着我们总想进去，捕捉那些光怪陆离的影像。

没票是别想进去的，俱乐部大门口的验票员就是我们眼中的门神。这种情形下，一帮小毛头发明“蹭电影”的招数。当时有个规定，一个大人可以免费带一名儿童入场。我们早早跑到俱乐部外边，看到有没带小孩的大人，就赶紧迎上去，请求道：“叔叔、阿姨，带上我吧。”经常有好心人爽快地答应了，我们便装做是他们的孩子，骗过验票的“门神”，混进俱乐部里。就这样，我们“蹭”看了许多电影，《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《南征北战》都看了许多遍，一些台词都能背下来了。等到国庆节、春节来临的时候，俱乐部会把注意力放到职工身上，免费电影一场跟着一场。小伙伴们手里都有几张花花绿绿的电影票，可以堂堂正正地看一场电影。

工作以后，我所在的企业也有俱乐部，规模不大，但设备设施比较好。俱乐部的管理、售票等工作都是由厂工会负责，我当时在团委工作，与工会的人很熟。这样，俱乐部放电影时，我想看就进去看，有的是空座，“门神”又是同事，终于过了一把看电影的瘾。

有一年的“五四”青年节，团委准备安排一场电影纪念一下。与市文化局联系，说了一堆电影名，都是一些老片，我们不喜欢。一位领导说，新片倒是有，阿兰德龙主演的《黑郁金香》，不过得加点钱。我们一听到阿兰德龙的名字，眼睛都放光了，之前上映的电影《佐罗》深受喜爱。那位领导接着说，电影拷贝周五下午抵达大连，你们当晚放映，那就是全市首映。

我们欣然同意了，放映时间定在傍晚五点。因为是独家首映，不需要与其他俱乐部串片，厂办派辆吉普车拉着文化局的同志去火车站接片。没想到火车晚点了，司机在火车站等，已经入场的职工在俱乐部里等，直到六点多钟才正式放映。

幸亏是阿兰德龙，幸亏是《黑郁金香》，工人们没闹、没起哄，静静地等了一个多钟头。散场后，从职工的脸上能看出俩字：值得。好多年以后，我才搞明白，《黑郁金香》是当时进口的新片，但首次公映是一九六四年，地地道道二十多年前的老片，与我年龄差不多。

品味这样三件旧事，会发现都与一座城市的发展历史密切相关。作家冯骥才说：“城市需要记忆”，虽然这座曾经的工业城市，正在努力建设成为“浪漫之都”，但日新月异并不妨碍历史的沉淀，推陈才能出新。

如此看，这样的旧事，更像一坛子封存多年的老酒，很不起眼，一旦打开却酒味浓烈，醇香四溢。