不来梅见闻

一

“从前，有一头驴老得干不了活，主人想把它杀掉。驴子听得风声就逃到不来梅去，它想在那里做一个音乐家。”

德国作家格林兄弟在童话《不来梅的音乐家》里，是这样写一头驴为什么要去不来梅。我在金秋十月，也去了一趟不来梅，不是要当音乐家，而是要在不来梅应用技术大学学习四天。

十月下旬，在德国已是深秋季节，白云绽碧空，落叶满秋山。坐落在威悉河畔的这所大学，掩映在秋色中，金黄的树叶撒落一地，红豆杉组成的树墙，依然枝繁叶茂，深绿色中透出点点红果摇曳的身姿。

这是一所没有围墙的校园。直到学习结束，我也没有找到挂着校名的大门。每天早上，我们乘坐大巴车直接开到教学楼下，与一帮帅哥美女的德国学生挤进电梯，然后各自去教室上课。

认真是德国人一大特点，学校安排的课程非常紧凑。不来梅应用技术大学是由经济学院、技术学院、社会教育学院、社会经济学院合并而成，其教育传统可以追溯到1799年。第一天，来上课的是一位女士，中文名字叫温可馨。四十岁左右，人如其名，栗色卷发，天蓝色的眼睛，白净修长，长得温馨可人。翻译说，她二十多岁的时候，只身一人到广州、香港工作。在大多数德国人还不知道中国地处何方的时候，她了解了中国，成为一种无形资本，这才有资格担任不来梅政府的咨询顾问。

每一堂课都讲得非常精彩，我们听得也十分认真，毕竟这样的交流比较难得。然而，我还是有一颗不安分的心，愉快的玩耍永远胜于上课。课间休息，透过走廊窗户看过去，圣彼得大教堂的两个高耸入云的尖顶，像伸开的双臂，招呼着我：来吧，快走进不来梅，快走进童话之城吧。

二

下午四点下课，此时太阳已经偏西。斜阳下，威悉河缓缓流淌。

出教学楼，沿河向西，行二三百米，一座厚实的石桥横跨河上。威悉河是不来梅的母亲河，河面宽阔，碧水微澜，岸边常绿树依旧葳蕤，落叶树一片金黄。在葱绿与斑斓的背后，鳞次栉比的古老建筑矗立蓝天白云之下。威悉河像一条串起历史、风情、民俗的五彩项链，从不来梅穿城而过，护佑着生活在两岸的人们。

不来梅既是德国最小的联邦州，也是一座不大的城市，六十多万人生活在由不来梅市和不来梅港组成的空间里，临海濒河，生生不息。这座城市除了航运和造船业外，还拥有汽车、机械制造、电子及航空航天工业。当然，于老百姓来说，更加关注吃吃喝喝，德国肘子和不来梅啤酒都格外引人注目。在中国啤酒爱好者中，都知道一个响亮的名字贝克啤酒。

傍晚时分，不紧不慢，寻一家小店。选一个临街的位置，看着窗外秋意正浓。点一份德国肘子，搭配德国特制的酸菜，配点土豆，一扎不来梅白啤酒。有酒有菜，品尝异域风味，领略异国风情，人生在途，可以更加豪迈。

三

走过石桥，就是不来梅的老城区。不需要地图，也无需导航，只管凭着感觉随意地走，走哪算哪，徜徉其间。

道路并不宽敞，两侧大多是老建筑，厚实的砖石墙，窄小的窗口，逐层挑出的门框装饰，红色或者绿色斜坡屋顶，亦或是线条轻快、造形挺拔的尖塔，古色古香，给人一种厚实、坚固、稳重的感觉，呈现中世纪的古朴凝重。

德国人恋旧，不来梅也不例外，他们不大喜欢钢筋水泥林立的高楼，却格外喜欢老建筑。温可馨老师在课堂上，介绍过不来梅建设“越洋城”的事情。在一片老建筑居多的港口，要建设一个新城，大概类似我们的开发区，那些一百多年的面粉厂、咖啡厂、仓库、货棚、烟草交易所将何去何从？最终不来梅政府选择了修旧如旧，改造利用，而不是一拆了之。十年的时间里，“越洋城”从荒凉的港口区发展为生机勃勃的新城区，老房子和新建筑的“混搭”，生活在新城区也能感受到历史的厚重。在改造后的旧货棚、老仓库等历史文物里办公，一砖一瓦都在诉说着历史，就像听爷爷讲述当年的故事，知道自己从哪里来。如此，城市便有了记忆，有了个性，人们便有了怀想，而不至于在一座座像“双胞胎”的城市里，面对高楼林立的街道迷失了故乡的印记。

一路欣赏着古老建筑，一路遐思乱想，很快便来到集市广场。这个广场，被认为是德国最美丽的地方之一，实际上就是两座古朴的建筑吸引眼球。一座是圣彼得大教堂，罗马式和哥特式混合建筑，庄重肃穆。高高耸立的双塔钟楼，三棱尖角，一副刺破青天的架势。绿色的尖顶与旁边市政厅绿色斜屋顶，一个努力向上，一个缓缓向下，遥相呼应，相得益彰。另一座是市政厅，欧洲最重要的哥特式建筑之一。山字型哥特式砖墙结构，与教堂的高耸相比，显得厚重一些。半圆型的拱廊，彩色玻璃镶嵌的修长花窗，墙体立面上的造型各异的砂石雕塑，无不保留着中世纪的印记，赋予整个建筑浓浓的艺术气息。市政厅前，是一尊已有六百多年历史的罗兰骑士雕像，五米多高，身披铠甲，右手执剑，象征着权力与自由。我家电视柜上，也有一个微缩的罗兰骑士雕像，那是不来梅议会来大连访问时，赠送的纪念品，两座城市早在1985年结为友好城市。

广场四周有不少餐馆和酒吧，咖啡店居多，有的把餐桌摆在广场一角。找一个视野开阔的座位，随便点一杯浓浓的咖啡，细品慢饮。眼前，古老的建筑和雕像，不言不语；脚下，青石条插成的广场地面，放射性地蔓延开来，像一本打开的历史书，点点泛着青光的石块，就是书写这本书的逗号，亦或是句号。

四

在德国旅行，通常都会安排参观当地的集市广场。一来集市广场有着古老的建筑，是观察和体会历史的好去处，二来集市广场自古以来都是热闹与繁华的所在。不来梅的集市广场也是商贾云集，热闹非凡。

喝完香浓的咖啡，我们走入一个小巷。这条名字叫扎桶匠街的巷子，最初是由一位咖啡商仿照中世纪街道结构设计的，如今它已经成为了不来梅最吸引游客的街道之一。街道长不足百米，狭长而且“婉转”。这样的巷子，在北京叫胡同，在江南叫里弄。偏是这巷子里，时装店、工艺品店、首饰加工铺、咖啡厅、餐馆，应有尽有，门脸都不大，却让人感叹麻雀虽小五脏俱全。街口处两个屋顶之间的挂着一组钟，整点的时候会奏响音乐，并伴有一组组造型各异场景推出，使人沉浸在中世纪古朴凝重的味道里。

在巷子里闲逛，还要格外小心，时不时躲避开屋檐下喝着咖啡、啤酒的游客。忽然想到，有位作家写的诗：“巷深不掩墨花香，春到姑苏细柳长。驻足游人相指点，一人弄里一人藏。” 扎桶匠街的街头，没藏人，却藏着那头逃到不来梅的驴，还有它的伙伴们。墙角一尊铜像，既不高大也不伟岸，粗心的人很容易漏过：四只动物摆着叠罗汉造型，从上至下分别是鸡、猫、狗、驴，显示它们团结一致的战斗力。听着童话长大的人们，大概都能讲出格林兄弟的童话《不来梅的音乐家》。四只患难相识的小动物到不来梅学习音乐，却在途中遇到强盗企图洗劫不来梅，它们与强盗展开斗争，并放声歌唱引来不来梅居民的警惕，赶走了强盗。整个铜像呈现出斑驳的深绿色，只有驴子的两只前蹄和鼻子铮明瓦亮，传说用手摸摸驴子的前蹄和鼻子，可以带来好运。

不来梅素有童话之城的美誉，这源自一条路。德国政府为纪念童话大师格林兄弟诞辰二百周年，于1975年规划建成一条童话之路。这条路南边从格林兄弟的故乡哈瑙开始，蜿蜒向北约六百公里，终到鸡猫狗驴故事发生地不来梅。我们此行没有走这条童话之路，但能在最后一站感受一下童话世界，想起小红帽、灰姑娘、青蛙王子、睡美人……童真满满，也算不虚此行。

走着，走着，天就落黑了。赶紧回酒店休息，明天的课程排得满满的，中间还穿插不来梅孔子学院情况介绍，这是德国第十四所孔子学院。夜里，做了一个奇怪的梦，梦见孔子与罗兰骑士在集市广场上聊天唠嗑，孔子有没有喝咖啡呢？

不来梅，一个梦与童话交织的地方。