焕然一新

一

上世纪七十年代末，新房子十分罕见，人们大多住在老屋旧宅里。不管是谁家，住上一段时间，都会把老房子、旧屋子粉刷一遍。

老屋尽管苍老，旧屋依然陈旧。一番粉刷，老屋旧宅却是亮亮堂堂，焕然一新，日子便敞亮许多。

那时，我家住的那一片，都是红砖房。房子老旧，家里大都不宽敞，厨房、居室都挤在二三十平方米中。冬天的时候，在屋里生煤炉子取暖，做饭时的水蒸气弥漫房间里，时间一久，天花板和墙壁就会发黄，留下一团团印记，甚至墙皮脱落。这个时候，父亲总会说，该是刷刷房子了。

可是，真到了粉刷房子的时候，我却有些恋恋不舍，因为那些一团团的印记里，藏着不为人知的故事。那一团较大的泛着黄色的印记，多像一张世界地图，我甚至能辨识哪儿是欧洲，哪儿是非洲，盼望着有一天能行走在这些土地上；狭长的那块印记，多像一位长着白胡子的老人，佝偻着腰，把沧桑写在天花板上；略小的那块印记，多像一只长着一对长耳朵的兔子，两个小黄点恰似兔眼睛，欢快地蹦跳在墙壁一角……多少个夜晚，在昏黄的灯影下，好奇着，幻想着，憧憬着，然后慢慢地长大。

周日一大早，父亲把一大桶调制好的粉浆，放到屋子里。这时，该是与种种幻想告别的时候了。粉刷房屋一般选择春季，或者秋季，在北方这两季少雨干燥，可以缩短粉浆干燥时间。调制粉浆这活，一般都是大人来完成，主要是把白灰、石膏粉、腻子粉等按比例混合，加水充分搅拌。我和小伙伴的任务，是把粉浆均匀涂抹到天花板和墙壁。那时，十四五岁的少年干这样的活，家长没有什么可担心的。跟家长说一声，我去小海家帮忙刷房子去了，转身出门。身后，没有叮嘱唠叨，没有婆婆妈妈。

四五个小伙伴聚齐后，便可以开工。虽说刷房子是个苦力活，但那时心里却有一种小兴奋，觉得自己能帮着家里干活了，成为一个有用的人，虽苦尤荣，很了不起。大家一高兴，就开始唱歌，很是应景的歌，波兰儿歌《粉刷匠》：

我是一个粉刷匠，

粉刷本领强，

我要把那新房子刷得很漂亮……

风趣，活泼，朗朗上口。却很是不解：新房子干嘛要粉刷？

边唱边用旧报纸折叠个船形帽，戴在头上，以免粉浆把头发弄脏。然后，分工负责，各负其责。一人一把板刷，一个盛上粉浆小桶，踩着桌子，或者梯子，从天花板开始刷起。沾浆要适量，太多会流得到处都是，太少又遮盖不住旧痕。挥动板刷要用力均匀，保持直线，一刷子下去，半米左右，抬起板刷时略微回刷一下，类似书法中的顿笔。仰着脖子，伸长手臂，一刷子接着一刷子，好像写毛笔字一样，一笔一划地刷下去，又好似一笔一划地记录着成长，描摹不一样的少年时光。

刚粉刷好的屋子，墙壁灰蒙蒙，散发着湿气，还飘散着一股有点刺鼻的气味。几天后，墙壁彻底干燥，四周一片雪白，焕然一新。

晚上，在依旧昏黄的灯光下，望着天花板和墙壁，试图找寻世界地图、老爷爷、小兔子们的影子，却再也寻不着，唯有一片雪白。但我知道它们还在，洁白遮掩着它们藏在心间。

从那以后，我喜欢看天上的白云，也有地图、老爷爷、小兔子，而且风把它们吹散了，还会吹来另外一些奇形怪状的图案，不会被雪白遮盖。

二

读高中一年级的时候，学校组织我们粉刷校舍，因为学校也是老房子，同样是颇具年代感的旧屋子。

周日放弃休息，带上从工厂借来的板刷，拎着小桶到校集合。每个班级的教室和对应的走廊部分，都需要粉刷。因为有在家刷房子的经验，自告奋勇承担起走廊天花板的粉刷。学校房子的举架差不多三米多高，得踩着课桌，再踩着凳子，才够得到。我站在凳子上，仰脖挥臂，每刷完一块，同学们抬起桌子向前移动几米，接着仰脖挥臂。辛辛苦苦忙乎一天，筋疲力尽地完成任务。收工时，老师望着刷得干净利落的天花板，一个劲地夸赞：“皮小子都是干活好手。”老师说得对，学习能力强的，往往动手能力差点，动手能力强的，往往学习能力差点，很是矛盾，又很难融为一体。两年后，刷房子一般化的考上了大学，刷房子经验老道的，都早早参加工作了。

回家路上，想起老师的夸奖，心里高心，便又哼着起欢快的儿歌：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那‘老’房子刷得很漂亮。”没错，老房子才需要粉刷，才能粉刷一新，刷得很漂亮。

周一到校，亮堂堂的教室，令我一时间忘了学习的枯燥。忽然，看到刚刚粉刷过的天花板上，有一个银元大小的黑点，不用多想指定是那个坏小子干得。坏小子姓张，我班同学。他妈妈是我们学校的老师，几年前带着学生挖防空洞，遭遇塌方，不幸去世。因为是已故同事的孩子，从班主任到科任老师都特别照顾他，久而久之，他成了“天下捣蛋第一”，恶作剧之王。

果然，他出现在走廊另一头，手里拿着一盒火柴。我知道他又要如法炮制：用口水将墙面弄湿，火柴尾部沾上石灰，黏黏的，一手垂直拿着火柴盒，一手向上滑动火柴头，顺势上扬，火柴沾到天花板上燃烧，燃尽就是一个黑点。二话不说，我冲过去，三拳两脚将他打跑。

上课时，老师把我叫到走廊问：“你打他了？”我指指黑点说：“是我揍的他，那个是他干的。”老师收回目光，示意我可以回到教室座位上了，身后传来老师的嘟囔声：“该揍！”

无奈，下午自习的时候，我又踩着课桌、凳子，用昨天剩下的粉浆补了两刷子，把黑点盖住。扶着桌椅的同学笑着说：“你真有两把刷子。”我回应道：“粉刷匠嘛，专业把老房子刷得很漂亮。”

忽然想到，天花板、墙壁上的痕迹、黑点，可以用粉浆遮盖住，而后焕然一新，那么人生的痕迹或者黑点用什么来遮盖，怎样才能焕然一新？我不知道答案，天花板和墙壁也不作答。

三

后来，老房子越来越少，新房子越来越多，那所学校也拆掉重建了。新型装饰装修用的涂料代替了粉浆，我和小伙伴们的“粉刷匠”手艺，逐渐荒废，“两把刷子”成为虚名，过去，曾经。

再后来，粉刷房屋成了三百六十行中的一行，更名为“刮大白”。在劳务市场附近，路两边蹲着一些打工人，手里都举着一个牌子，上书“专业刮大白”。

搬家后，想把旧房子粉刷一番，租个好价钱。去劳务市场找来专业“刮大白”的，一男一女两口子。活做得非常仔细，先是墙面打磨找平，接着用腻子把钉子眼等坑洼处填实，最后用滚子沾涂料，一滚一行。两天后，涂料干透时，再滚一遍即大功告成，屋内一片洁白，亮亮堂堂。

如今，许多人家装修房子时，连“刮大白”都不用了，直接贴上漂亮的壁纸。我办公室的四面墙壁，就是贴着壁纸的，极淡的鹅黄色，若隐若现的花纹，一改雪白给人的寒冷感，变得温馨可人起来。

如此看来，当下的孩子们不需要动手粉刷房屋了，更无需学会贴壁纸，专业的事情交给专业的人去做。不仅是孩子没必要做个“粉刷匠”了，眼下的日子，不也是越来越好，生活多姿多彩，不用粉刷，亦是焕然一新。

这是经济发展带来的红利，尽可以坐享其成，品味新生活。只是生活焕然一新之后，老时光里的故事日渐稀少，估计已经很少有人会唱《粉刷匠》这首歌了。

我是一个粉刷匠，

粉刷本领强，

我要把那新房子刷得很漂亮，

……

风趣，活泼，朗朗上口。