走出洞穴之后

当人类的祖先走出洞穴，学会构木为巢之后，住房就成为衣食住行中的一大生活要素。亘古以来，住房虽有发展演变，风风雨雨，但房子是用来住的这个道理始终没变。

一、由山洞到干栏式房屋

大约两万年前，在北京房山区周口店龙骨山上，生活着一群“山顶洞人”。他们过着每日渔猎、天天烧烤的日子，唯一的缺陷是他们没有房子，只能栖身山洞里。走出洞穴，拥有一套房子，或许是他们几十代、几百代的目标追求。

时间过得真快，转眼一万三千多年过去了。在距今七千多年的浙江余姚市河姆渡村，一群“河姆渡人”临水而居，渔猎种植，还是天天烧烤，却实现了“山顶洞人”的目标追求。他们构木为巢，住在干栏式房屋里，虽然极其简陋，但毕竟是一套住房，而非山洞。

上世纪九十年代，我去过浙江余姚市，参观了“河姆渡人”文化遗址。河姆渡遗址出土了许多桩柱、立柱、梁、板等建筑木构件，柱子两端凸出的小方形称为榫，柱上凿出可将榫插入的方孔为卯。这种将两根木方连接起来的榫卯技术，后来成为木匠的基本功，老式家具都要“打榫”。

一个个出土的木构件，不管怎么看，都难以看出房子的模样。好在遗址的管理者，在展馆附近设计了一些复原的“住宅”，供游人体验，形象直观。几根粗大的木桩打入泥沼中，木桩之上铺上木板，木板上几根木桩支撑起“人”字型的屋顶，屋顶上铺着茅草。这就是“河姆渡人”的“房子”，粗陋简单，却能遮风避雨。

可以想见：清晨，“河姆渡人”手执石器走出茅屋，渔猎，耕作；傍晚，肩扛猎物归来，暮色中柴火正旺，映红茅屋。七千多年前，“河姆渡人”的聪明才智和建筑技术，诠释了房子的妙处，有房才有家，才会有归属感，住有所居，家有温馨。

二、安得广厦千万间

从上古到清朝末年，房屋建筑技术日臻完善，造房水平越来越高。在保持房子用来住的基础上，人们更加注重住得舒适，住得惬意：青砖翘檐，高宅深院，前堂后屋，坐北朝南。

仰仗着文明发展、技术进步，一座座豪宅呈现在神州大地。首先映入眼帘的是阿房宫，被誉为“天下第一宫”，与万里长城、秦始皇陵、秦直道并称为“秦始皇的四大工程”，成为中国首次统一的标志性建筑，华夏民族开始形成的实物标识 。整个建筑占地巨大，“覆压三百余里”“高低冥迷，不知西东”。阿房宫再大，总体看还是用来住的，秦始皇家眷、伺从太多，三千佳丽不得三千间房子？然而，“楚人一炬，可怜焦土”，项羽一把火烧了阿房宫，可惜了一套豪宅被毁掉了。这么大的房子，秦皇能不能住得过来暂且不议，但是太过惹眼，肯定不是好事。

其实，皇帝住的不能算是房子，应该称之为宫殿，当然最基本的功能仍然是用来居住的。抛开皇帝不论，民间比较惹眼的房子，大概应算拙政园了。王献臣是明朝的一个御史，不太清楚这是多大的官，反正蛮有钱，以大弘寺址拓建为拙政园。山水萦绕，茂树曲池，厅榭精美，一家人住在这样的庭院中，当然是其乐融融了。不承想，王献臣死后，其子一夜豪赌输掉了拙政园，豪宅易主。几易其主后，最后成了园林景观。如今拙政园住房功能已经弱化了，赏景观园的作用更为突出。世事变迁，王献臣若九泉之下有知，一定后悔盖这么大的园子，不如多盖几间大瓦房，住着舒心即可。

自古以来，房屋土地都是稀缺资源，买房造屋并不是件很容易的事。唐朝的房价估计也不低，一房难买，否则二十九岁就开始仕途的白居易，也不会在五十多岁才买到称心如意的宅院。他在《池上篇》中写道：“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。”十亩地大约为六千平方米，相当于一个标准足球场那么大，终于改变“茅屋四五间，一马二仆夫”的窘状。

大宋年间，房价也便宜不到哪去。苏轼被贬黄州之后，官俸微薄，生计艰难，自己造住房，取名“雪堂”。“有屋五间，果菜十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”若干年后，苏轼被贬谪惠州，又在这里买地筑宅，取名“白鹤峰”，有房二十间。没料到，三个多月后，苏轼再次被贬，来到海南。在城南桄榔林买地建房，取名“桄榔庵”。这里条件极差，没有“雪堂”的惬意，也没有“白鹤峰”的宽敞，苏轼却安之若素，“且喜天壤间，一席亦吾庐”。 然而，那年密州闹瘟疫，苏东坡出手就捐出五十两黄金，盖了好几所福利院，免费给百姓治病，他把房子盖在老百姓的心中。我倒是觉得，苏轼早就拥有一所无形的大房子，那里安放着诗人横溢的才华，还有博大的胸怀。

在房子问题上，最有志向的人，莫过于杜甫。住在茅屋里，风雨交加，秋夜屋漏，却心系天下读书人：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”发自肺腑，才能扣人心弦，诗人的博大胸襟和崇高理想，表达的淋漓尽致。如今某些担负着社会管理职能的人，其手中不缺资金、不缺物质、不缺技术，缺得恰是“吾庐独破受冻死亦足”的精神。

三、福利分房的窘迫

建国以后，房子进入一个福利时代。

所谓福利，就是房子无需买，统一由所在单位分配。厂矿企业、机关单位建好住房后，结合级别、工龄、年龄、居住人口、辈数，人数、有无住房等一系列条件分给员工居住，收取极低廉的租金。

虽然可以租房，但房子依然是稀有资源，房屋供给太少，住房条件极差。这个时期，没有房地产这个行业，没有开发商，负责盖房子的是建筑公司，房子绝对是用来住的，但问题是不够住。

不够住，只能挤着住。那时独门独户是极少数，轧（ga）对面房最常见。两户人家的卧室门对门，共用一个灶间，很不方便。经年累月，难免磕磕碰碰，对面房之间打架、闹意见比较常见。为了避免矛盾，有的人家经过协商，砌一道墙壁，把灶间隔开，一户走前门，另一户得走后门。我家邻居轧对面房，年轻夫妇为了与对门分开，选择了走后门，从后门走要经过一个旱厕，每日掩鼻出行，即便这样也毅然分开。

不轧（ga）对面房的，自家人也是挤着住。孩子们小的时候，一家人挤在一铺炕上，尚说得过去。但是，随着孩子长大，就非常不方便，也住不下了。这时，盖小房应运而生。窗前屋后，只要有地方，能盖一间算一间。我的一个发小，家有一间屋子，兄弟俩人长成小伙子了，那间屋子就容不下了，只好在窗外盖一间小房。家里请来两个泥瓦匠，我们这帮发小当小工，两天的工夫小房盖成，哥俩有了新的安身之处。

没房，无法结婚，再纯真的爱情有时也要臣服于现实；没房，即使结婚，也难言幸福。一家人蜗居在一起，两口子想要个孩子都费劲。乘着夜色，跑到公园亲热，兜里揣着结婚证，碰上民兵、警察时，能说清楚是两口子要孩子，传宗接代，而不是耍流氓。

这样的苦情戏，在过去的日子里一抓一大把，过来人一说就一堆。这样的苦情戏，足以证明房子的本质就是住的，没房子就没有住的地方，心胸再宽广，心里也不会太敞亮。

四、不甘做“房奴”

改革开放以后，有了房地产开发商，拆迁一度成为城市的主旋律。红砖墙上写一个大大的“拆”字，用不了多久，这里就是一片高楼，老屋旧宅日渐稀少，商品房取代福利房。

商品房，顾名思义，就是需要花钱来买，不买不得。我家那片红砖房是上世纪八十年代拆迁的，返还原面积再加上点钱，搬入六十平方米的新居。居住条件明显改善，水电煤气都是自家的，坐便取代旱厕，暖气取代煤炉，生活便利舒适。那个时期，房地产开发商以实际行动诠释一个简单的道理：房子不是简单用来住的，而是可以住得更好、更宽敞、更舒适。

人们似乎也明白了这个道理，尽管花费不小，还得从银行贷款，一个不小心就成了“房奴”，但总体看属于痛并快乐着。破旧不堪的老区换成功能齐全的新区，小屋子换成大房间，虽说不如白居易、苏轼那样有屋有庭院，但房子质量、使用功能要比他二位好多了。从城市观瞻来看，老屋旧宅大拆迁以后，城市景观、卫生状况大为改观，旱厕没了，苍蝇少了，小房没了，耗子少了，水泡没了，蚊子少了……

买房成为一种常态，买房人越来越多，加上种种“你懂的”原因，房价也越来越高。即便这样，人们买房的热情丝毫不减。我的一位女同事，家在鞍山，找的恋人家在沈阳。俩人结婚在大连买了一套住房，结婚有了孩子后，孩子姥姥又在大连买了一套房子居住，帮着带孩子。她的小孩子现在十多岁，那天我见到她后，忽然想这个小女孩身价不菲呀。若干年后，她将继承四套住房，沈阳一套，鞍山一套，大连两套。房子还是用来住的吗？即便住，住得过来吗？

高房价给一些人带来了炒作空间，“炒房”这一投机行为改变了房子是用来住的性质，人们忽然发现“一觉醒来买不起房了”。

五、回归房住不炒的本源

我们的祖先走出洞穴之后，上下五千年，房子都是用来住的。一通“炒房”打乱亘古以来的道理，房地产市场乱象丛生：捂盘惜售、囤积房源、哄抬租金、哄抬房价、霸王条款、价格欺诈……买房解决住的问题，成了老百姓眼前一道难以跨越的坎。

是坎就要推平。“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位”，十九大报告中的政策宣示，点亮了无数人的安居梦。铁拳治乱，落实“房住不炒”的定位，住房，住房，用来住的房子，亘古未变。

祈愿，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！