我与牛奶

我，牛奶，不相属的两样东西，通常情况下是不能类比的。只因偶然想起儿时“送牛奶喽”的吆喝声，心生感慨，便把我与牛奶一并敲在键盘上。

一、不知奶味

“送牛奶喽”“送牛奶喽”，一声声，不紧不慢，不高不低，响亮在上世纪七十年代的街头巷尾。

牛奶，是那个岁月里的稀罕物，也是奢侈品。一碗乳白、粘稠、飘香的牛奶，于许多家庭而言，都是一种深深的期盼，极度的渴望。这种情形下，一嗓门“送牛奶喽”，人们还不得挤成堆、打破头？不会的，送牛奶的师傅之所以不紧不慢，是因为购买牛奶需要专门的牛奶票，与布票、肉票等购物票同属于票证时代的产物。简而言之，没有牛奶票，敬请退避三舍。

我们家没有牛奶票，我只能站在街角，远远地看着。送奶师傅骑着一辆“二八”自行车，结实的钢架后座上，一左一右挂着两个白铁皮桶，桶里盛满乳白的牛奶。师傅把车停在路口，吆喝两声““送牛奶喽”，有牛奶票的人家拿着大碗或小盆走出家门。师傅一边收票，一边用白铁皮打造的提子，一提提从桶中打出乳白的牛奶，大提子是一斤，小提子是半斤。尽管师傅小心翼翼地打奶，但难免有挂在提子外的奶珠滴落地上，像晴天洒落的雨滴，也像孩子委屈的眼泪，斑斑点点。

后来才知道，只有两种人可以得到牛奶票，喝上美味的牛奶。哺乳期婴幼儿可以凭着医院出生证明，办理牛奶票。除此之外，成年人要喝到牛奶必须是病号，常年体质孱弱的老病号，或者一场大病后恢复期的病号。那个时候，能不能喝上牛奶，不完全取决于荷包的厚度，而是医生说了算。先要到医院开出一张证明，证明有病，需要喝牛奶补充营养。听上去有些不可思议，但现实就是如此，物以稀为贵，奶源稀少，不能敞开供应。我的父母身体都挺好，兄弟几个也都不是婴幼儿，所以我家没有牛奶喝。或许，我在婴幼儿时喝过牛奶，但确实没有任何记忆了。

夜读《论语》，说孔子在齐国听《韶》乐很享受，陶醉到“三月不知肉味”。孔子是有肉吃，不知肉味是指吃肉都不得其味，没滋没味，以夸张手法赞美音乐盖过肉食。我站在街角，看着大“二八”后座上的两桶牛奶，很是羡慕，很是垂涎，却是真的十几年不知奶味。

二、牛奶会有的

我们虽然喝不上牛奶，幸好有阳光雨露滋润，身体还都挺健康的，要不学校也不能经常组织我们劳动，多干点活，晒晒太阳，补补钙。

学校的农场位于马栏子那片山峦脚下，不通车，要走很长的路。快到农场的山路旁，有一个奶牛场，围栏里圈养着几十头黑白花色的奶牛。我猜想，每天进城送奶的师傅一定是在这里把两个桶灌满牛奶，然后送到城里。山路弯曲不平，人走都挺费劲，骑自行车还要载两桶牛奶更是吃力。记得有一天早晨，邻居大妈拿着个小盆候在街头，她丈夫刚出院，需要补充营养。可是都快中午了，送奶师傅也没来，大妈只好回家。后来听说，那天师傅骑车摔倒了，两桶牛奶洒了一地。心疼师傅，山路崎岖，送奶进城不容易；心疼牛奶，一滴不剩，甚是可惜；心疼自己，奶牛近在眼前，却不得奶喝。

没有牛奶喝，我们也是茁壮成长，由小学升初中，再到高中。至今我非常清晰地记得，高中时的政治课老师在讲解经济危机时说，三、四十年代，西方资本主义国家发生经济危机，资本家宁可把牛奶倒入了江河，也不给老百姓喝，这充分说明资本主义制度的腐朽性。当时，我想到的不是腐朽性，而是惋惜那些乳白飘香的牛奶被白白倒掉，记恨那些资本家倒掉的东西都不送给我们，都不能让我尝尝牛奶的味道。

早年有部电影《列宁在一九一八年》，看了好多遍，牢牢记住一句台词：牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。大概是因为台词里有吃有喝的原因，满街玩耍的孩子纷纷模仿，嘴里嚷嚷着这句台词。“牛奶会有的”，是列宁对瓦西里说的。我想，瓦西里一定惦念这一天，我们也盼着这一天。

三、挤进第一代“牛奶宝宝”行列

“牛奶会有的”这一天，还真的来了，伴随着改革开放的春风来的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，乳白、粘稠、飘香的牛奶走入寻常百姓家，摆到餐桌上。

步入八十年代，牛奶票以及其他许多票都消失得无影无踪，商品供应开始变得充足而丰富。这个时候，不管家里是否有婴幼儿或者病号，任何人都有喝牛奶的资格，不再需要医生的证明，只需要付款即可。

牛奶是盛在玻璃瓶子里，半斤一瓶，直接跟送奶工预订、交钱。然后，在楼下或门口钉个小木盒，用来存放牛奶。头天晚上把空奶瓶放到木盒里，第二天早上送奶工将盛满牛奶的玻璃瓶子放入木盒中，同时收走空瓶子。没了“送牛奶喽”的吆喝声，安静地坐在家中，敬请享用乳白、粘稠、飘香的牛奶。

有人总结说，牛奶紧缺的记忆，在“80后”这一代人身上集体消失，“80后”是中国第一代“牛奶宝宝”。我就是在这个时间节点上，第一品尝到牛奶的味道，香甜可口，幸运地挤进第一代“牛奶宝宝”的行列。

不过，我有些乳糖不耐受，喝点牛奶就坏肚子。参加工作后，又学会了喝酒。隔三差五，呼朋唤友，有菜有酒，便觉得人生豪迈，从此不再惦记牛奶。人总是这样，没有的时候盼望着，真有的时候又不在乎了。也许这就叫过日子，一天天地过，一天天地向好。

四、当上送奶工

春来秋去，转眼进入恋爱季节。花前月下自不必说，拜见未来岳父岳母时，却与院子里三轮车上一箱箱牛奶撞个满怀：岳母是一位送奶工。

岳母随着岳父从山东老家来到大连，没有正式工作。奶业的快速发展，需要大量的送奶工。送奶工门槛低，身体健康，体检没有传染性疾病即可。送奶是一项挺辛苦的工作，好在工作时间也就一上午，不需要像工厂那样坐班，而且收入不低。作为准女婿，平时少不得搭把手，帮着搬搬箱子、推推车，做点力所能及的活。

我们结婚的时候，虽然说牛奶有了，面包也有了，但还不是一切都有的。靠俩人微薄的工资收入，想要把一切都置办全了，不是那么容易的，有彩电，无冰箱，有戒指，无项链，简简单单。有一天，岳母对我说，你俩那点工资也不好干啥，不如你下班后帮我送奶吧。那个时候，恰好实行夏时制，下午三点就下班了，我便答应一试，当上一名业余送奶工。

下班后，骑着自行车赶到岳母家。岳母已经把一切都准备妥当，我只管登上三轮车，骑行在居民区，楼上楼下，这一家那一户地送奶。送完奶差不多五点多钟，三轮车上装载着替换下来的空奶瓶，路上一颠簸，瓶子碰撞着发出“叮叮当当”的脆响，像一首欢快无比的乐曲，奏响在薄暮黄昏。

到了冬天，夜长昼短，送奶时天色全黑，算是披星戴月了。那时，大连的冬天多雪，而且大雪居多。下雪天，行路难，顶着呼呼的北风，在厚厚的积雪里推着三轮车，极其艰难地这一家那一户地跑着。实在累了，就在楼洞口坐会儿，眼前已是万家灯火，心里盘算着还有多少户没送到……送完奶回自己家的路，更是艰难，昏黄的灯影下，北风卷着雪花迎面扑来，没有柴门，没有犬吠，却是地地道道的风雪夜归人。

虽然辛苦，但心情极度美好。送奶月入三百多元，是我工资三倍还多。靠着送奶的收入，我俩的小家，添置了一台“香雪海”电冰箱，后来又给妻子买了一条金项链，克数并不高，但也是金灿灿的。

五、牛奶自由

几十年过去了，中国人早就实现牛奶自由了。

《中国奶业白皮书》是这样表述的，新中国成立之初，全国牛奶产量仅为20万吨，人均奶类占有量约0.4千克。2018年，全国牛奶产量达到了3075万吨，是1949年的154倍，人均奶类占有量22.8千克，人均奶类消费量达到34.3千克。

超市里，奶制品都是专门的冷柜销售。鲜奶、酸奶，有糖的、无糖的，还有香蕉、苹果、巧克力各种口味的，任选任挑。我因为乳糖不耐受，还是不喝鲜奶，但酸奶等奶制品可以享用。前些年去国外旅游时，天天都狠狠地吃奶酪——浓缩的牛奶，我对资本主义国家白白倒掉牛奶是记仇的。

送奶工现在还有，岳母早就去世了。但是已经没有多少人会采取预订牛奶、送奶上门这种方式，大多在超市里购买。有天晚饭后，妻子发现冰箱里没有酸奶了，就坐在沙发上摆弄手机，然后对我说听着点门铃，一会儿“宅急送”来送货。我瞅眼表，快八点了，觉得不是什么急需品，便说这么晚了还麻烦人家送货，妻笑而不语。八点半左右，“宅急送”上门送来酸奶等物品，我心里有点过意不去，连连道歉。谁知道，小伙子急了：“大叔，我就是靠这个赚钱的，你们买得越多越好。”

妻笑个不停：“亏你还送过奶，这都不懂了？”一句话点醒了我，可不是嘛，送奶那会儿，巴不得家家户户都订一份牛奶，最好都能订个两三斤，能像喝啤酒那样干杯牛奶才好呢。

看来，生活好了，人是容易忘本的。