小店之趣

小饭店在过去也叫小酒馆，坊间有一种叫法“粑粑馆”，反正以小见长，以小博趣。

早些年，北方人把到小店吃喝，尊称为“下馆子”，相当郑重且自豪的一件事。如今，“下馆子”早已稀松平常，小饭店便是常去的。小饭店的精妙之处在于“小”字上，“门槛”极低，想去就去，入得店内，气氛宽松和谐，自由自在，趣味也就盎然。

有那么一段时间，我去大饭店吃饭比较多，说实话每次都是鸭梨山大。出发前，先要看看是不是胡子拉碴，有没有蓬头垢面，着装是否得体，皮鞋是否光亮。走进光芒四射的酒店大厅，分左右两排站立十多个旗袍女孩，四十五度鞠躬，齐声朗诵“欢迎光临”。千万不要以为这是荣耀时刻，她们的收入都是来自你的荷包，这样一想，肾上腺立马飙升。

小店则不同，简单整洁，进得门来，老板或者老板娘一声“来了”，透着一股亲切自如。常来的，归属感油然而生，头回来的，好像多年老友重逢，没了拘束感。这种情形下，大可不必在意刚刚睡醒的倦怠，穿反了袜子，系错位的纽扣，穿着是否搭配。夸张点说，只要不是裸着，小店都是诚心欢迎光临。

步入店中，若是做东的，不急着落座，而是在鲜鱼水菜中盘桓。小店透明得很，除了后厨，一切尽在眼前。不必像大饭店那样，正襟危坐地拿着菜牌，像模像样地看图点菜。在柜台前点菜，鲜活海鲜、水灵菜蔬、鸡鸭鱼肉，瞅啥顺眼对胃口就点啥，随意得很，随性得很。

老板，今天啥鱼新鲜？

都是新上的货，绝对新鲜，你瞧这鲢鱼头贼亮的。

咋吃好呢？

给你来个剁椒鱼头吧。

少放点辣椒，有朋友吃不得太辣。

好嘞，这就做去。

我总觉得这样点出的菜，比照着菜牌点出的菜，更有灵魂，更加灵动，像自家厨房里老婆烧的菜。

有菜必须有酒，人生才会更加豪迈。北方小饭店通常只提供白酒和啤酒，单就白酒来说，略贵点的二三百元一瓶，便宜些的有“二锅头”“江小白”，也可以自带酒水。说起自带酒水，起先大饭店是不允许的，若是硬着头皮带了，那要收开瓶费。后来，作为“霸王条款”被取缔了，大饭店也允许自带酒了。高朋满座，热闹非凡，有人会从手提袋里拿出两瓶红酒，朗声喊道：“服务员，把红酒醒上。”专业得很，牛哄哄的。然后，扭头对着来客说，带了两瓶好酒，法国的。说这话时，重音在好酒和法国上。其实，那酒在法国超市里也就五欧元一瓶，两瓶十欧元，折合人民币七八十元，没好到哪。小饭店里见不到这样的场景，若是真有人这样干，差不多要被骂了，装什么装！小店不装，主人不装，客人不装，酒也不装，“二锅头”“江小白”摆在显眼处，朴实如中学生作文平白直叙，直率如邻居大叔说话不绕弯子。

小饭店一般没有包间，即便有也是隔断的那种，人与人之间没了隔阂，极易令人融入喜滋滋的氛围中。妻出差在外，又恰逢周六，懒得做饭，一个人到楼下小饭店随意吃个晚饭。坐吃坐喝，环顾四周，不大的店面，整洁干净，客人不多也不少，菜香酒香混杂着，肆意张扬着，小店之趣充盈心间。细品慢饮，一瓶啤酒已经下肚，另一瓶刚开启。不急不躁，酒香四溢，瞅瞅邻桌，瞧瞧对面桌，每个人都是一脸灿烂，透着一股自由散漫的神气，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”大抵就是眼前的情形。

不必竖耳细听，小店里的食客是不屑于轻声细语的。马路新闻、体育竞技、人情冷暖、明星大咖、情感生活，甚至深度财经、股市行情，飘荡小店犄角旮旯，不绝于耳。不得不佩服，在这样一个小天地里，会呈现如此多姿多彩的生活。生活好不好，股票涨不涨，感情到不到位，都请干一杯！

对面那桌，四个老爷们与我年龄相仿，此时正专心对付一盘烤鲽鱼头。其中三人轮流给中间那位敬酒，一口一个校长叫着，透着一种仰慕之情。中间那位被称作校长的人，五大三粗，高大威猛。硕大的脑袋上光亮无比，横眉立目，塌鼻梁，阔嘴。这么说吧，若是请他出演山大王，绝对是本色演出。这形象，极大激发了我探求未知的欲望，他是大学校长？中学校长？不会是小学校长吧，若是，孩子每天上学得吓成啥样？哑然一笑，怪自己操心不少，赶紧给自己倒杯酒一饮而尽，管他甚校长，我喝得滋润便罢。瞅瞅那桌，校长喜笑颜开，也喝得十分滋润。这样一个滋润的晚上，形形色色的人们沉醉在小饭店里的乐趣中，这大概就是美好的日子。

想起早年的小店，虽然不如现在，却是另一番趣味。三十多年前，小店虽小都是公家买卖，正经国营单位。印象中，没有多少人能四平八稳地喝酒唠嗑，大多数人都是以吃饭为主，即便有喝酒的也是三下五除二，速战速决。一来是因为店小人多，二来国营小店比较牛，七点多钟就要打烊。最为主要的是，那时日子过得紧巴，人们没那么多闲情雅致。

小店格局大体相同，一个收款的窗口，三个窗口取拿凉菜、炒菜、主食。程序是先排队把现金换成饭店的钱票，然后再排队点餐消费。没有服务员送餐，得自己取餐，最好俩人配合，一人占座，一人取餐。店小人多，没座位是常态，需要有眼力见，看哪位快要吃完了，赶紧站在其身后，吆喝着同伴：“哥们，咱等这桌，这人马上就完了！”

小店炒菜比较单一，无非各种蔬菜炒肉，炸鱼也算热菜，什么全家福、糖醋鱼呀，那是大饭店的菜。即便这样，吃得起炒菜的人不多，都是以凉菜为主。一小碟油炸花生豆，一碟拌海带丝，夏天会加一盘拍黄瓜。我记得二十出头的年龄，和发小在火车站附近的小店，俩人吃的最经济的一餐，没超过一元钱。一盘煮黄豆，一人二两散白酒，一口酒，几颗豆，畅想人生，畅谈未来。

我固执地认为，小饭店是一座城市的基石，也是打开一座城市的大门，不分南北方，都是如此。早年，我也是北京大饭店的常客，一席吃个一二万元，都是“不足对外人道”的事，不好意思说。只是这餐吃得人汗颜心愧，那滋味不是什么好滋味，细节记不住，记忆便苍白模糊。北京的小饭店则不同，它多如牛毛，各具特色，掩在京城的大街小巷里，满足味蕾，记忆如新。

记得那年在京城，忘了什么缘故，大家都有饭局去大饭店了，只有我和辉留在住地，我俩决定去小饭店搓一顿。初春的北京，傍晚时分，多少有些寒凉，春花还没有绽放，但柳树已吐露嫩芽如烟似雾。我俩沿着大街拐进巷子里，一家小酒馆的窗户透出光亮，食客影影绰绰，就这家了。

一份撒尿牛肉丸，肉香多汁，一盘水爆肚，香而不腻。主食当然选北京炸酱面了，酱味浓郁，面条嚼头十足。一瓶“红星二锅头”，不要什么“青花瓷”包装的，就要简装玻璃瓶的，清澈透明，一眼看到底，一点不装。打开，一人一杯半斤酒，对酌，不邀明月不顾影，人生几何，吃饱喝足；去他的西装领带、形象仪表，咱且回归俗人行列，微醺着，蹒跚在皇城根下。这样的趣味，只在小饭店里寻得到，这样的记忆，只留存在小饭店的卡座上。

南方的小饭店又是另一番闲趣。如果说北方小饭店里演绎的是精壮汉子的粗犷，那南方小饭店里则铺陈文人雅客般的精致。这与环境有很大关系，好比黄土高坡之于小桥流水。那年，去安吉竹海，四周青山环抱，水在峦间环绕，一整天都被翠绿包裹着。当太阳收拢起最后一道光芒时，寻溪边的小饭店，拣临窗面山的位置坐定，把酒临风。

小店很是简陋，也难怪简陋，这是乡下。菜品也是乡野常见之物，烟笋烧肉，排骨粉芋，竹荪煲汤，若干乡间土菜，不名贵却实在。凭窗眺望，近处溪水潺潺，远山竹涛阵阵，山清水秀间不宜大碗喝酒，小口慢饮，才和得上清风溪流的节奏，对酒月亮，醉了竹海醉了人。

忽然就来了新型病毒，还是冠状的。防疫需要，动不动就禁止堂食，小店的日子便不好过了。晚上，散落街头巷尾的小店幽幽暗暗，街面一下子失去几分生机，趣味寡淡许多。一旦这波疫情过去，允许堂食，小店便恢复了往昔的样子，老板或者老板娘又是笑语连连，似乎忘了病毒带来的伤害，顾客开始盈门，乐趣也就挤进小店每个角落。

朋友发来微信，问能否一饮。看看手机健康码，尚在四十八小时保质期内。便回：可以喝点，去小店。