小舅的小屋

一

聊起小舅的小屋，是在老大组织的一次聚会上，老大退休了。

老大不是我亲哥，一起长大的七个小伙伴，依照出生年月，从一排到七。后来，看过动画片《葫芦兄弟》，便自诩“七个葫芦娃”。

聚会上，三哥拍着老大的肩膀说，祝贺，祝贺，平安着陆。我听得一头雾水，老大在国企化验室工作，技术工人，何来“平安着陆”一说？老七也是一连串的恭喜、恭喜，颇令人费解，某种程度上讲，退休意味着能力缺失、暮年苍老，何来之喜？果然，不一会，大家就觉得无聊，话锋一转，话题便回到从前。好在都是发小，一起长大，有着相同的青春岁月，一样的快乐年华。

老六举起酒杯，趁着桌上各种“从前”的间隙，问大家，还记得小舅家的房子吗？大家先是一怔，接着七嘴八舌地说起与小舅小屋有关的故事。

小舅不是我的小舅，是老六的小舅。其实，谁的小舅不重要，重要的是小舅有一间小屋，更为重要的是小舅不住在这里。四十多年前，我们藉以给小舅看护房子为由，成了小屋的主人，小屋则成了我们的乐园。

二

小舅的小屋，是一座红砖房的一楼，十多平方米。

因为房子一直空闲，老六的妈妈便把钥匙交给老六，让他照看房子。这是个活计，又是一个不着家的好借口。十四五岁的年龄，好动，叛逆。虽然那时家长并不唠叨学习的事，但在我们看来，呆在家里就是一种束缚，不敢放肆，不敢顽劣。所以，我们都乐意帮老六照看小舅的房子，在这间十多平方米的屋子里，无所顾忌，天马行空。

记得那些年的大年三十，我们都会在午夜聚会在小屋。夜里十二点之前，照例是要在家里与家人过年的，尽管心里惦记小屋，惦念着小伙伴们，但这是规矩，犯规了可没有好果子吃。十二点一过，就是新的一年，这是属于我们的时辰。各自走出家门，飞奔小屋而去，那里没有香蕉鸭梨和大鱼大肉，却能放飞自我，快乐无比。

寒冬，午夜，小屋很冷。这难不倒我们，山顶洞人都会做的事，我们也会，劈木头生火，炉火一旺，小屋渐渐温暖起来。“七个葫芦娃”把各自从家里偷摸带来的吃食，放到小炕桌上，打开用压岁钱买来的汽酒，一声新年快乐，喝将起来。除了汽酒，还喝过一种名叫“格瓦斯”的酒，大概是俄罗斯传来的，什么味道，我已经回忆不起来了，但这种低酒精度的饮料，也足以让我们喝醉。

暖暖的，醉醉的，开始我们的顽劣。老六拿出一把“火钳子”，插到炉膛中。稍顷，他把“火钳子”拿出，在旧报纸上夹了几下，报纸上留下极淡的焦黄色。他一手拿着梳子，一手持着“火钳子”问道：“谁先来？”二哥率先坐到凳子上，伸长脖子，像一只待宰的鸭子。

老六梳起二哥一绺头发，用“火钳子”夹住头发，顺势一卷，保持不动。几十秒后，我们闻到一股淡淡的焦糊味，老六松开“火钳子”，那绺头发弯曲如波浪滚在二哥头上。这就是当时的烫发——火烫。老六会理发，也会烫发，趁热又来几钳子，二哥就是满头卷发，像一朵盛开的菊花。对着镜子，用梳子梳理一番，层次分明，弯曲有致，还别说真的挺帅气。

接下来，哥几个依次坐到凳子上，如法炮制。这时，不知是谁拿出从家偷来的“大生产”牌香烟，学着大人的样子抽起烟来，不时被烟呛得直咳嗽。天放亮时，潜回家中，装作没事的样子，吃过饺子，新的一年开始了。

尽管装作没事的样子，但一头大波浪是藏不住的。我们差不多都被骂了一顿，好在家长们还沉浸在节日的快乐中，骂过也就过去了。略微悲催的是，二哥潜回家中，却没我们那么好运，被其父扇了两耳光，责令用热水洗头，把弯曲的头发捋直。孟子说“爱美之心，人皆有之”，相信二哥的父亲也有，只是担心我们走上“邪路”，才把刚刚盛开的“菊花”掐掉，捋直了二哥的头发。

后来，看德云社的相声。郭德纲总是调侃搭档于谦，鼓动观众一起喊出于谦老师的三大爱好：抽烟，喝酒，烫头发。巧合得很，我们在小舅小屋里，有着与于谦老师同样的三大爱好。

岁月如梭，转眼便是花甲之年，当年的三大爱好都发生了改变。抽烟的，有的戒掉了，有的还保持着，酒还是必须要喝的，烫头的，断然没有了，日渐稀少的头发，每一根都弥足珍贵，岂能“火烫”。

三

春节过后，天气逐渐暖和起来。小舅的小屋，和我们一起迎来又一个春天。

随着春风来到人间的，不单有春草葳蕤、春花烂漫、春雨绵绵，还有洋溢青春色彩的喇叭裤。年轻人的叛逆大多表现在对新生事物的追求上，所以喇叭裤成为我们心心念之的东西。

那时，没有牛仔布，蓝色劳动布是最接近牛仔的布料，缝制喇叭裤的不二选择。老话说，穷人的孩子早当家，困苦的条件下，女生们个个心灵手巧，我班一名姓谭的女孩就会裁缝裤子。量好腰围、臀围，白粉笔在摊平的劳动布上画上一条条线，剪子“咔嚓”，缝纫机“哒哒哒”，一条喇叭裤就做得了。穿上喇叭裤，美得鼻涕泡都出来了，但不敢招摇，学校和家长视之为“洪水猛兽”，一旦被抓着，非剪掉不可。

这时，小舅的小屋义无反顾地成了中转站。每天上学时，穿着正常的裤子，到小屋换成喇叭裤。到学校时，如果大门口有老师手持剪刀站立，便赶紧逃跑，回到小屋换回正常的裤子。这是件挺悲凉的事情，什么是正常裤子，喇叭裤又如何不正常呢？好在有小舅的小屋，藏起喇叭裤，也藏起少年的心思，和有些伤感的记忆。

有时，索性逃学，让喇叭裤呆在腿上的时间长一点。口袋里没有半毛钱，即使有也没有好玩的地方，游乐场、密室逃脱、网吧、游戏厅，统统没有。小舅的小屋收纳了我们，老六给我们讲哈巴狗的主要特点是“矮肥粗”，我给他们讲福尔摩斯探案的惊险，二哥磕磕巴巴地说着集邮的乐趣，他略微有些口吃。没有远大理想，也无宏大的目标，我们不过是在小屋里偷懒，希望快点长大，至于长大后的事情，还想不到那么远。

现如今管这种现象叫做青春期叛逆，但我们那时候没这一说，简单归结为男孩子调皮捣蛋。当我们实在不省心的时候，家长们会打会骂，但不会把我们这些作为看做是病。不能以现在心智和阅历以及道德标准，评判过去的我们，一站有一站的风景，我们终将长大，必将老去，我们快乐地走过一站又一站，看了一路的风景。

四

物质贫乏的年代，孩子们总是嘴馋，寻摸各种吃食。小舅的小屋，有时就会魔幻般化身“美食”天地。

夏天的时候，最诱人的是甲级桔子汽水，橙黄，清凉，甘甜。“咕嘟、咕嘟”一口气喝下，抬头，伸脖，打嗝，酸甜的味道直冲鼻息间，这样一瓶桔子汽水几乎可以承包一整个夏天的快乐。可是，很少能喝到。

我们决定在小舅小屋里，自主开发汽水。搞不到桔子晶，只能是凉白开打底了。搞到几片糖精，像小药片一样，掰下半片，碾碎，放入白开水中充分溶解后，装入玻璃瓶中。这样甜度有了，但还缺汽水的“汽”，没汽不能叫汽水。略通点的化学知识派上用场，向瓶中倒入一点白醋，再加入小苏打。摇动玻璃瓶，一串串气泡从瓶底升起。“有汽了”“赶紧喝”，能好喝吗？好不好喝，它都成了炎炎夏日里，只属于我们的饮料，酸甜兼具，苦涩皆有。

制作饼干，还是相当成功的。一天，不记得是老几了，拿来一个铁夹子，一头是圆圆的凹槽，连着一个长长的柄，说是可以烤制饼干。说干就干，既然是烤制，必须生火，归老五负责，既然是饼干必须要有面粉，我和老六回家偷面粉，饼干的甜度还是要靠制作汽水剩下的糖精。将面粉调成糊状，舀一小勺浇入凹槽内，紧握长柄，放入炉火上不停地翻烤。很快，香气逼人，打开夹子，一块圆圆的饼干做得了。咬一口，既脆又甜，唇齿留香。香甜的味道弥散在小屋里，也留存在心头。

后来，小舅的小屋被拆迁了。但远去的日子，少年不知愁的生活，却记忆不灭，从那里升腾而无从遗忘。那些日子，那些生活，从前那些少年，犹如天上飘动的白云，每次望见，都细细地与我诉说着什么……