樱桃红了

一

每年六月，都是大连的樱桃季。这个季节里，街头巷尾处处都是赤玉当街、红珠满筐的景象。

路边，一位中年妇女眼前摆着四个篮子，里面全是樱桃。四个篮子就是四个品种的樱桃，紫的，红的，黄的，黄里透红的，紫如玛瑙，红如流丹，黄如凝脂。每个品种都有个好听的名字，“美早”“红灯”“黑玫瑰”“红蜜”什么的，我分不清谁是谁，总是先尝后买，选择甜酸的或者酸甜的。

小时候，到了这个季节也是有樱桃吃的。那时，樱桃的品种单一，基本上都是黄色的，很少见到红的、紫的，而且樱桃的个头也远没有现在的大。薄薄一层果肉包裹着一个挺大的核，但那种甜酸的口感是其他水果无法相比的。尽管是当地特产，但比起之后上市的杏、桃、苹果来说，樱桃价格不低，所以不会管够的，不能放开肚子大吃，浅尝辄止而已。那时候，不知道有“水果中的钻石”“百果第一枝”这些对樱桃的赞美之词，只记得民谚“樱桃好吃树难栽”，还有形容美女的“樱桃小口一点点”。吃过一两回，差不多樱桃季就过去了。没吃够，也只能怀想着那酸酸甜甜、沁人心脾的滋味，翘首来年。等到女儿小的时候，情况发生了很大改观，樱桃管够吃。樱桃种植面积不断扩大，种植技术的提高，使得樱桃放下高贵的架子，走入寻常百姓家。

那些年，去乡下办事，热情的主人总会送两盒樱桃，说是尝鲜，两盒樱桃就是十斤，哪里是尝鲜，这是可劲造。女儿小猪就是这样“可劲造”着樱桃，一年又一年地长大，成了“樱桃公主”，盼着一年又一年樱桃季的到来。

二

半个多月前，推着轮椅上八十九岁的母亲，从一棵樱桃树下走过，樱桃挂满枝头，小小的，绿绿的。这个周日，又推着母亲从树下走过，风吹一树碧绿，叶间闪动着耀目的红，像一片丹霞，樱桃红了。

独木不成林，真正的一片丹霞是在樱桃园里。休息日，一家人或者一帮朋友，驱车到郊区，寻一樱桃园享受采摘的乐趣。一进园子，鲜灵灵、晶亮亮的樱桃挂满枝头，在青枝绿叶映衬下，一树树的艳红，一树树的玲珑。入园费一人二三十元，只要不出园子吃多少樱桃都不再算钱。踩着梯子，或者坐在树杈上，伸手摘一个个圆圆的樱桃，好像摘下天上的星星，紫星星、红星星、黄星星，晶莹温润，甜蜜可人。想起宋代女词人朱淑真笔下描写的樱桃，“为花结实自殊常,摘下盘中颗颗香”的意境油然而生。

园子里随便吃，但是吃不完，是要买下的。通常是在园子里大吃一通，临走时再买个十斤八斤的樱桃带走，价格也不贵，与市场上差不多，关键是新鲜，还是亲手摘的，劳动所得。但也有意外情况发生，我的一位朋友，带着家人去樱桃园，恰好岳母从外地农村来看望他们，便一同前去采摘。不知道是朋友没讲清楚，还是老太太没听明白，反正老太太一入园里，不吃不喝，拿出在老家干农活的劲头，一会就摘了两大桶。朋友发现时，为时已晚，无可奈何，只好拎着桶去结账，拢共花费四百多元。他自己家吃不了这么多樱桃，就挨家挨户请吃樱桃，也送给我几斤。我边吃边笑，勤劳的人一辈子都闲不住，在劳动者眼里，休闲式的采摘远不如劳动光荣。

今年的樱桃季，天公不作美，一直阴天，偶尔小雨。樱桃成熟时，最怕阴雨天气，最喜艳阳高照，充足的光照会使樱桃的糖分析出，口感更好。晚饭后，与妻闲聊。妻说，过两天，天气放晴时，买两盒樱桃，给你弟弟快递过去。弟弟在北京念完大学，留在京城，异地他乡，一晃快四十年了。

前些年，有一天看到弟弟在朋友圈里晒网购的樱桃，那樱桃且不说价格超级贵，单看品相就不如大连樱桃鲜灵。心里一阵惭愧，这么多年的樱桃季都忘了给弟弟邮寄点樱桃。我忙不迭地买来两盒樱桃快递过去，冷链包装配送的樱桃可以完好又新鲜地送达。

从这以后，每年都在樱桃红了的季节里，给弟弟快递两箱樱桃，同步品味家乡樱桃的甜蜜。如同叶圣陶所言“所恋在哪里，那里就是我们的故乡了”，两盒樱桃萦系着不可割舍的故乡情，或可消解异乡亲人一丝乡愁，念起一缕乡情。

三

正说着给弟弟买樱桃这事，不想第二天却是大雨袭城。

午餐时，看到同事一身水汽地从外面回来，一问才知道他是去参加“樱桃节”开幕式了。我们都笑，人算不如天算，赶上这样的风雨天气，实在是没辙。近些年，盛产樱桃的区县政府纷纷举办“樱桃节”，还冠名“国际大樱桃节”，讲述大樱桃的故事，助力农民增收。

说起来，大连地区种植樱桃已有百年历史。据说是1906年由国外引入的，最先栽植在金州区八里庄，后来扩大了种植面积。大连位于北纬三十九度附近，处于世界公认的最适宜农作物生长的纬度之上。寒暑交界的黄金地带形成了“精品水果”的基因，大连所产的大樱桃果粒饱满，色泽艳丽，肉质肥厚，风味浓郁，以色、香、味、形俱佳而享誉国内外。

虽说樱桃栽培只有百年历史，但樱桃这个物种早就存在于神州大地。李时珍的老师，唐朝人孟诜，在其著作《食疗本草》写到：此乃樱，非桃也。虽非桃类，以其形肖桃，故曰樱桃，又何疑焉？在孟诜之前，有没有关于樱桃的记载，我没有考证。反正一千年前，樱桃就这样写进了食疗之中。史书记载，孟诜活到九十三岁，这甭说是在唐朝，即便今天也是高寿了，不知道是不是食疗的作用，会不会与樱桃有关？

物以稀为贵，古时的樱桃因稀缺而珍贵，因为珍贵就爱惜有加，爱惜到一定程度自然是文人雅士咏赞的对象了，以樱抒怀，感慨平平仄仄的人生。白居易望月感怀悲逝者就是站在樱桃树下，“何处曾经同望月？樱桃树下后堂前。”苏轼笔下的《樱桃》读着就要流口水，“独绕樱桃树，酒醒喉肺干。莫除枝上露，从向口中传。”最令人难忘的莫过于蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》，据说蒋捷因这首词获得“樱桃进士”的雅号，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”巧借樱桃和芭蕉，写尽风飘飘、雨萧萧的春愁。

四

如同蒋捷有“红了樱桃，绿了芭蕉”的春愁，唐朝的冯延巳也有“一树樱桃带雨红”的惆怅。咱老百姓做不得诗词，但也会有“愁苦”藏在心间。细雨纷飞的夜晚，想起推着母亲走过的那棵樱桃树，正浸润着细雨，心头不免泛起一丝“惆怅墙东”的酸楚。

新冠疫情已经肆虐三年了，除了造成工作生活的不便利，于我来说，最大的“愁苦”就是与女儿小猪隔海相望。小猪在日本东京学习工作已经快十年了，作为“樱桃公主”，在新冠疫情之前，总是挑着六月休假，回家吃樱桃。短暂的十多天里，大快朵颐，把各种各样的樱桃吃个遍，也吃个够。然后，带着家乡的滋味再回东瀛，一年又一年，“红了樱桃，绿了芭蕉。”

疫情袭来后，考虑到带薪休假的天数，还有不够境外回国隔离的时间，这两年未能回国，暂别了可口的樱桃。一场疫情一片海，阻碍了回家的脚步，却无法了却对樱桃的念想与垂涎。害得我和妻子一段时间里，不敢在朋友圈晒樱桃的红艳美气、玲珑剔透。

今年春天的时候，小猪决定回国发展，结束在日本漂泊的生活。归期就定在六月，樱桃红了的季节。微信中，小猪兴高采烈地说，这是个好季节，可以吃樱桃了，她要再度大块朵颐。等到她乘飞机降落大连，入住隔离酒店后，却被告知需要在酒店里呆上二十八天。小猪失望地问，隔离结束要到七月初，那时还有樱桃吗？

从飞机落地到入住酒店，我和妻子是不能接触小猪的。就这样一家人在一座城市里，却要等到隔离期满，才能相见。心有不甘，便与酒店经理商议，能不能在不破坏防疫政策的前提下，给小猪送点樱桃。酒店经理思考一下说，这么长的隔离时间，孩子也不容易，你买点樱桃交给我们，我们按防疫要求处理后送到房间。

那天下午，天气突然放晴。多日不见的太阳似乎更加卖力地照射，又是夕阳西下的时刻，阳光格外刺眼。我和妻子开车去隔离酒店，把妻子买的三个品种的樱桃，交给酒店管理人员。然后，我和妻走到隔离酒店对面的人行步道上，朝着六楼一个窗口挥手；小猪站在窗前，也在不停地挥手……

晚上，微风细雨。小猪在微信上说，吃到了久违的樱桃。

人归来了，樱桃入口了，心也就落在家乡的土地上了。