一件港衫

一

夏日，蝉在树上长鸣。我一人在家中看书，我喜欢读书，从小到大。

窗外，夏风微微。树与树之间的晒衣绳上，挂着一件鹅黄色的港衫，湿漉漉的，一点一滴落在裸露的黄土上……

四十八年前，我为窗外晾晒的一件港衫揪着心。时光虽老，但印象太过深刻，心情太过幽暗，那一幕便长萦脑际，难以释怀。

四十八年后，夏风再起，蝉声又鸣。有一天，路过小区，看见晒衣绳上，和着蝉鸣，随风轻飘的衣物，便不由自主地想为一件港衫写点文字。不是矫情，更不是无聊，只因那件港衫凝结着我曾经付出的辛苦，蕴含着斑斑点点的温情。

港衫，顾名思义就是从香港传过来的时髦服装。其实，这种男式小翻领半袖衫，搁在现在叫T恤。在上世纪八十年代，港衫非常流行，一改蓝白条纹的“海魂衫”和白色印花“老头衫”霸街的景象。如同久旱逢雨、枯木逢春，年轻人最现实的追求，就是拥有一件漂亮的港衫，在街头巷尾潇洒走一回。前一阵子，电视剧《女人如花》热播。剧中有这样一个情节，莫笛去广东，回来的时候，捎带一些港衫，批发给白玉萍，结果惹出不少故事。从这个细节中，不难看出，那个时候港衫在内地的流行程度，和被追捧的热度。

流行的未必都是好的。道理我们都懂，但不会拒绝一件港衫的诱惑。读着《少年维特的烦恼》，我在红皮日记本上，抄写着“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”，却在心里不断念叨着，啥时能有一件漂亮的港衫，打扮一下多情的少年。

“理想很丰满，现实很骨感”，这句话，搁在那个年代似乎更加贴切。有没有钱买一件漂亮的港衫，几乎是骨感到“皮包骨”的地步。那个时候家里穷，也不仅仅是我家穷，环顾左邻右舍未见得有谁家富裕。父亲在造船厂上班，号称“八级大工匠”，一个月的薪水有八十多元，在当时不能不说这个工资收入还是相当可观的。但是，母亲没有工作，只能做临时工，收入不高。最要命的是，我们家哥们四个，从老大到老四，每人相差三岁。况且父亲与母亲是二婚，大哥与我以及两个弟弟是同父异母。这样的家庭，要给我单独买一件港衫，这是绝不可能的，要给哥们四个一人买一件港衫，更是令人绝望的。

也许，正是因为穷，对美好生活的企盼，才会那么强烈与执着。这种感觉，很像我小时候在水盆里玩球，把球按到水底，一松手，球便不顾一切地跳得老高。现代京剧《红灯记》中，李玉和唱道：“穷人的孩子早当家。”我不能当一个家，但我能当自己的家，赚钱，买一件港衫，要最漂亮的。

就这样，买港衫与自己赚钱画上了等号，像一加一等于二一样简单明了。这倒是一个正向激励方法，很容易让我们明白一个道理，生活不易，赚钱挺难。我经常写一些关于过去的文字，不是欣赏那些困顿的生活，而是觉得那些日子和生活是我一生的老师，它教会了我许多做人的道理。

譬如，学会自主、担责、坚韧、勤劳，学会咀嚼苦难，像一杯莓茶，入口苦，回味甘……

二

心动不如行动。高考一结束，不等考试成绩出来，我就做了一名临时工，跟着施工队在一家医院的地下室砌砖墙。

我的工作，就是按照师傅们的指点，把沙子和水泥按比例搅拌成沙灰，再一锹锹甩到瓦工的泥板上。至于那堵墙于医院来说有啥作用，我是一概不知，也不想知道。我只惦记着哪天发工资，好去买一件漂亮的港衫。

为了节省每一个铜板，我最大限度地控制午餐费用。那个时候，能省出点钱的地方就是一张嘴，尽管十八岁的我，一米七七的身高，搭配着一百零七斤不相称的体重。街上的饭店少得可怜，午餐的选择面就非常狭窄。医院外，孤零零一家骨头汤店，是我们吃午饭的地方。

一碗米饭，一碗骨头汤，成了我的午餐标配。米饭没有什么值得书写的地方，倒是骨头汤印象深刻。正宗的清汤，清澈见底，漂浮的点点油花之间，点点葱绿，那是葱花。虽说寡淡，但我觉得挺好喝，像山涧的清泉一样清澈而味甘。师傅们是大工，收入比我要多许多。他们常常聚在一桌上，点几个炒菜，有时还喝点酒。

我喝汤，喝出山泉的质感；他们喝酒，喝出生活的火辣。两不相干，各自为安。

有一天，临近中午。师傅们砌了一半的砖墙，就到外面休息。我看着一米多高的墙和地上一堆渣土，自作主张，当然也是好意，一锹锹将渣土回填到墙后的缝隙中。忽然，“轰隆”一声，砖墙应声而倒。闻声第一个冲进来的是工头刘师傅，他看着我连声问：“你没事吧？没砸着吧？有没有受伤。”我说，我倒是没事，墙有事了，倒塌了。接下来，我就等着挨训了。出乎意料，刘师傅只说了句，以后记得水泥干透才能回填。然后，招呼其他人重新砌墙。

午饭时，我照例一碗米饭就着一碗清泉一样的骨头汤，师傅们照例聚在一桌喝酒。“小伙子，过来一起吃吧。”我知道刘师傅是在招呼自己，但还是谢绝了。刘师傅有些恼，嚷嚷道：“让你过来就过来，墨迹啥？”我腼腆地挪到桌边，刘师傅一边给我夹菜，一边从兜里摸出个煮鸡蛋，塞给我。然后，笑着说：“瘦得像狼似的，多吃点。”

饭后，大家伙坐在树荫下休息。树上蝉鸣不止，师傅们抽的老旱烟，都无法让它停止歌唱。

“听说你是应届高中生，高考成绩下来没？”刘师傅问我。

我应道：“还没到公布成绩的时间。不过，考得不好，没啥希望。”

“考得不好，应当抓紧时间复习，明年再考一次。哦，家里很困难吗？”

“家里不算太困难”我顿了下，接着说道：“我来这里干临时工，只是为了买一件漂亮的港衫。”

话音未落，师傅们便哈哈大笑起来。这笑声，穿透力极强，震得树叶似乎都动了起来，树上的蝉“嘎”得一声飞走了。

三

终于在一个不起眼的日子里，拿到了二十多元钱——一个月的工资收入。兴奋，狂喜，一宿都没睡踏实，因为马上可以拥有一件漂亮的港衫，这会让多情的少年更青春。

第二天一早，揣上钱直奔服装一条街。这条街离我家不远，是我们这个城市最早的服装贸易市场。街道两旁一字排着一个个摊位，各式服装琳琅满目。挑了又挑，试了又试，最终选定一件鹅黄色的港衫。隐约记得，一件港衫大约是二十元钱。可不能小看这二十块钱，在当时企业里一名熟练工，一个月的工资只有不到四十元钱，一件港衫正好是半个月的工资。如果以我现在的月薪简单换算，一件港衫相当于八千元，价格不菲。但我一点没有心疼的感觉，自己赚的钱，花起来痛快。我自豪，我骄傲。

人靠衣裳马靠鞍。换上漂亮的港衫，赶紧去发小家炫耀了一番。现在想想，确实是值得炫耀的一件事：打工让我推开了社会的大门，赚钱让我感知生活的艰辛，港衫让我焕然一新。穿着崭新的港衫格外小心，怕弄脏了，怕挂破了，也舍不得洗。直到一周后，不得不脱下来洗洗，毕竟这是个炎热的夏季。

记得，那天是周日，我把这件港衫洗干净。这种尼龙化纤一类质地的衣服，一般不用拧干，洗净直接挂着，淋干水分即可。我把港衫挂在树与树之间的晒衣绳上，湿漉漉的，水珠儿一个接着一个滴在树下，洇湿一片黄土。

望一眼窗外，港衫还在，像一个牵挂我心的女孩。然后，捧读《读者文摘》——一本后来改为《读者》的杂志。品读那些优美的文字，很快陶醉其中，爱不释手。如果只是这样，那就是个再寻常不过的日子，一个高中刚毕业的学生，在一个休日里平淡无奇的生活即景。

不承想，这天忽然变得糟糕起来。因为，当我再一次抬头，望向窗外时，那个牵挂我心的女孩，不见了。赶忙跑出屋子，除了地上半干的水迹，港衫不翼而飞，只留下一根晒衣绳，拴在树与树之间。空荡荡的晒衣绳，拽得我的心，也是空荡荡的，眼泪都快留下来了。

我知道，这是被人偷走了。那个年代，治安状况大不如现在，况且是一件崭新的、漂亮的港衫，被偷不足为奇。丢了一件港衫，相当于丢了一个月的工资。偷走一件港衫，相当于偷走我一个月的辛苦。正是因为如此，我恨透了偷衣贼，可又是那么的无助，没人会为一件衣服立案侦破的。被偷走的港衫，几乎摧毁了一个刚走入社会的人，对一切美好的期盼，甚至给我的心理留下了阴影。直到现在，我洗的T恤从不挂到外边晾晒，虽然我坚信如今没人会偷一件T恤。

来得终究要来，去的终归要去。在一阵疼痛掠过心头之后，我似乎长大了，青春不都这样吗？跌跌撞撞，跟头把式，但一直在前行，生生不息。

第二天，我没有回到医院那个工地。托一个熟人给刘师傅捎个话，大意就是我已经买了一件非常漂亮的港衫，理想实现了，暂时没有买第二件港衫的打算，所以不去做临时工了。后来，那位熟人说，刘师傅听到我不去工地打工了，一点也不惊奇，他说这小子该好好读书。

一件港衫，从获得到失去，不过一周多点的时间。我气恼过，心疼过，但我更多的是读懂了生活，尽管那时我们还不会唱“风雨中，这点痛算什么。”

年近花甲，夜深人静之际，怀想曾经拥有一件港衫的过程，心里坦然而舒适。想起加拿大诗人科恩的《赞美诗》，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”是的，那鹅黄色的港衫就像一道光，照亮一个少年的人生之路。

这个夏季的清晨，我从衣柜里选了一件浅灰色的T恤。照照镜子，忽然发现，我似乎还是那个少年……