滚滚向前

一

有人说，造车很简单，就是在四个沙发上安装四个轱辘。轱辘即车轮，但凡在陆地上行驶的，能叫做车的，都有车轮。有了车轮，车子才能滚滚向前。这算不上什么重大发现，只是我从小到大的生活体验，貌似简单到有点呆傻，实则深刻而富有内涵。

最初的体验，大概得从推铁圈算起。那时，小伙伴们几乎人人都有一个铁圈，用铁丝弯个钩，推着铁圈到处走。那感觉，好像开着车似的，还不需要停车位。推铁圈肯定不算是车，只能算玩一个轮子的户外游戏。在童年记忆里，推铁圈就像有什么魔力似的，天天都玩，乐此不疲。街头巷尾，男孩子不推个铁圈行走，似乎都不好意思出门。

那天，逗机关同事十来岁的儿子，跟他说起推铁圈游戏。他听后眨巴眨巴眼睛说，这有啥可玩的、好玩的？爷爷，你们怎么不玩遥控汽车。我一想，那时没有遥控汽车，如同没有肯德基、麦当劳一样。小伙伴有一个拧上弦能跑几米的汽车玩具，我们都能不歇手地玩一整天。又一想，这段历史说起来太冗长，便回他：爷爷喜欢推铁圈，喜欢那种滚滚向前的感觉。

终于，我和小伙伴们玩上了带轱辘的“滑轮车”：两小一大三个轴承和一块两尺见方的木板组成的车。轴承虽然很小，但也算是一种轱辘。找一段陡斜的坡路，侧身坐在车上，一脚用力蹬地，“滑轮车”借势快速滑动，向坡下冲去，完美演绎速度与激情。这种车的结构是两个小一些的轴承安装在车的尾部，车前面装一个可转向的舵，舵下装上略大一些的轴承。由于是三个轱辘，没有四个轱辘的车稳定。所以，冲坡时，稍有不慎，就会翻车，此时滚滚向前的是我们自己。有没有受伤，伤到什么程度，如今都没有印象了，唯余驾驭带来的快乐，像一坛窖藏经年的陈酿，藏在心头。

后来，学会了骑自行车。成天滚动着两个轱辘，穿街过巷，招摇过市，甚至不知天高地厚地与公交车“赛车”，玩命似的追着公交车汽车。那时，街上除了公交车外，“大解放”这类的卡车比较多，司机是一个很吸引人的职业。小轿车很少见，偶尔驶过街头的“上海”牌、“伏尔加”牌小轿车，多是领导官员的座驾。

我们自顾自地骑着自行车，两个轱辘碾过城市的大街小巷，与公交车、大“解放”、小轿车保持着“大路朝天你我各走半边”的关系。“贫穷限制了想象力”这话虽说有些酸不溜的，但也不无道理。那个年代，经济发展滞后，人们的想象力的确不丰富，许多事情不敢想，做梦都梦不到有一天自己会“驾驭”四个轱辘的汽车。

二

追溯起来，滚滚的车轮，早在三千一百年前西周时期，就已经存在了。前两天晚上，看了一期央视的《考古大会》，讲的是陕西岐山周原遗址考古的故事。令我最感兴趣的，是那辆出土的四马马车。

这是商周时代的一辆豪车。车厢三面装饰有华丽的青铜兽面饰件，轮毂上包着铜片，马匹还佩有皮质套具。我想象着三千多年前，古人驾驭这辆豪车驶过岐山脚下，战马嘶鸣，凤鸣岐山。然而，专家们说经过科学考证，这辆豪车是一辆新车，就是说它是专门为陪葬而制作的。我失望极了，尽管当下生活富裕，但相对于商周时代达官贵人的奢侈，“贫穷”还是限制了我的想象力。

我知道，这辆豪车的出土于考古来说，是极其重要的，弥足珍贵。但是对于一辆车来说，没有在广袤大地上纵马驰骋，车轮滚滚，滚滚向前，能算做是一辆真正意义上的车吗？

凡有轱辘的，都可以称之为车，但只有车轮滚动前行的，才能算作真正意义上的车，因为它能载着我们的生活，滚滚向前。如同我们小时候玩的“滑轮车”，日常生活中派不上大用场，却能满载童年的快乐时光。

车的动力是多元的。古时候，最为常见的动力，以马匹为最多，也有以牛等动物为动力的，比如“牛车”，孔子周游列国时好像坐的就是牛车。周礼中有六艺之说：“礼、乐、射、御、书、数”，其中御指的就是驾驭马车，那个时候马车夫是正儿八经的职业，个个都是老司机。有句老话“君子一言，驷马难追”，驷马就是战车的动力，在古人看来，四匹马的战车跑得最快，操作性也最强。后来，科技发展与进步，给车带来新的动力，电力、汽油、天然气都可以驱动车辆前行。

当然，最原始、古老的动力是人力。比如，早年北京城里拉洋车的，典型人物当属老舍笔下的祥子。老舍先生在《骆驼祥子》中写道：“（祥子）属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。”祥子揣着梦想拉着洋车，为卑微的生活苦苦挣扎，而命运并不掌握在自己手里。“骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”每当读到这里，我便想，祥子拉车是车轮滚滚，还是他的双腿在“滚”，支撑祥子信念的“腿”一完，祥子的生活就全完了。

同样是双腿，为了幸福生活，他们坚强有力地推车向前。我记得，上世纪七十年代，公映了一部片名为《车轮滚滚》的电影，讲述解放战争中人民群众支援前线的故事。影片中的车是手推车，动力来自人的双臂和双腿。虽然如此，两轮或者独轮的车轮，仍然是为车轮，冒着敌人的炮火，载着建立新中国的一腔激情，滚滚向前。

忽如一夜春风来，汽车如同梨花散落神州大地。一时间，大江南北，城市农村，大街小巷车轮滚滚。过去，做梦都梦不到能拥有私家车，如今我们都成了司机。每天清晨，驾驶着汽车奔向职场。薄暮余晖时，再驾驶着汽车回家。于是，城市开始被塞车、停车难所困扰。尽管如此，人们依然乐此不疲，买车、开车，一溜烟地行驶在城市乡村之中。我想，这大概就是车轮的魅力，滚动着，前行着，追逐着，并且快乐着。

三

最能体现车轮滚滚意境的，当属火车。一列火车，若干钢铁车轮，滚动在钢轨之上，一声长鸣，“咣当、咣当”驶过，真正的滚滚向前。

第一次坐火车，是我二十多岁的时候。“呜”的一声，火车从大连站出发，向着北京驶去。这一路上，我们兴奋得都不敢眨眼，生怕错过车窗外的风景，一闪而过的高山、河流、树林……

那时，客运列车一般分为特快、普快、慢车几种，即便是特快列车，到北京也要十个多小时。等到因工作需要经常坐火车出行时，才觉得乘坐火车也是一件辛苦的事。记得，从大连去牡丹江市，一路走了二十六个小时。虽然坐得是硬卧，到最后躺也不是，坐也不是，站也不是，用两个字概括就是“难受”。到了牡丹江，出火车站，就近找家旅店，倒头就睡。

后来，在电视上看到日本新干线列车，才知道世上还有高速列车。瞅着像子弹头一样的高铁风驰电掣，心想如果有机会去日本，一定要坐坐这个“飞滚”向前的家伙。直到今天，我也不明白，为什么只想着去日本乘坐高铁，而没有想着中国也会有高铁，难道还是“贫穷”限制了想象力？

时间过得真快，快到我那个想法还没落地，我们便迎来了高铁时代，乘坐高铁成了家常便饭。最初坐高铁是因公去省城沈阳，早上到单位处理一下公务，然后乘坐十点左右的高铁，两个多小时抵达沈阳。吃过午饭，开会或者其他公务。下午乘坐四五点钟的高铁，晚上七八点钟到家，吃饭睡觉啥事不耽误。高铁也是有轮子的，我不知道一列高铁有多少个轮子，但我知道滚滚向前的轮子改变了时空，生活便捷起来，日子就美好一成。

几年以后，去日本的机会真来了。那天，按计划从横滨去往大阪。女儿小猪说，去大阪，可以走公路坐汽车，也可以坐电车（火车），费用最高的是乘坐连结东京与新大阪的东海道新干线。我毫不犹豫地选择了新干线，实现多年前的梦想。车窗外，异国他乡，风景如画，但此时对新干线的速度，已经没有什么新鲜感了。人们总是这样，对于没得到东西，渴求、期望着，而一旦拥有，便司空见惯、习以为常。已经飞驰神州大地的高铁动车，正滚滚像向前，载着我们进入新时代。这时，谁坐在时速只有二百公里的新干线列车上，都不会激情澎湃了。

滚滚向前的是车轮，也是历史的进程。虽然，我们不能称为车轮上的民族，但车轮与我们的生活，曾经的过去，以及未来，都是密不可分的。当车轮滚动着前行时，历史便动了起来，未来便更加可期。