期待成熟

八月下旬的一个周日，立秋已过，处暑还差两日到来，再普通不过的一天。然而，在我看来多少有些“异样”：午后，室外气温二十六度，呼呼的北风穿堂而过，女儿小猪忙不迭找袜子穿上，说是脚凉。我连续打了两个响亮的喷嚏，连忙将圆领T恤套在身上，自言自语道，这不还没有处暑嘛。

在全国许多城市高温炎热不退，热浪滚滚，动辄就是四十多度的气温，大连竟然不顾兄弟城市的感受，开启了初秋模式，“苍凉初日照帘栊，秋气清高八月中。” 秋风乍起，北风送爽，清爽凉快的体感，明白无误地告诉我，酷暑将去，一个孕育成熟的季节已经到来。

妻子忙乎着卷起床上的凉席，擦拭着没用上几天的空调扇，收拾起一些夏凉用品。我则惊讶地发现，太阳照到了窗台上。女儿小猪看了看说，太阳斜了，秋天来了。这是一个很清新的用语，斜了的太阳从这时开始将会越来越斜，那日影便会慢慢由窗台到地板，再到屋子的中央，不紧不慢，徐徐推进。这会儿秋风会随着斜日，一天紧过一天，直到卷起落叶，秋便深了，初冬悄悄地躲在深秋之后。这个时候，赶海归来的邻居大哥，差不多要感叹一句，又是一年。

顺着窗台上的日光，抬头望见，湛蓝的天空变得高远起来。湛蓝之中有淡淡的云，不再是夏季大朵大朵的团云，而是带状云，这是乍起秋风的杰作，它把团云撕扯成一条条，像飘带一样挂在天边。可以想见天空中，秋风刮得多么的肆意，要把一夏的闷热刮得无影无踪，要把一夏的繁花刮得四散飘零。想起欧阳修的《秋声赋》，“物既老而悲伤”“物过盛而当杀”，万物皆然，四季轮回，由不得哪个人不服气，由不得哪个人不遵循。

我这样寻思着，试图寻找一个“逆行者”——违时节而动的生命体，却发现鼓噪一个夏天的蝉，不知什么时候集体禁声了，不再高歌枝头。蝉，在黑暗的土地下，蛰伏若干年，只为夏季里高歌几日，此时乍起秋风吹落蝉的若虫，它们便执着地钻入土中，重新蛰伏七年或者十几年，黑暗且漫长。忽然有些欣慰，感慨人类的幸福，我们有着大把的时间，可以追逐阳光，沐浴风雨，享受生活，在四季轮回中度过一个有喜有乐也有苦的人生。这样想，这样看，春来夏去，秋来冬往，不过一岁一枯荣而已。

夜里，鸣虫的吟唱低了一个八度，相比夏夜里的嘹亮显得低沉一些。都说春江水暖鸭先知，岂知秋夜秋风虫先知，“满砌寒蛩哭冷露”大抵就是秋风乍起后，蟋蟀最真实的表现。从现在开始，蟋蟀的鸣叫只会一天比一天低落，直到声若游丝，我有些悲悯蟋蟀等鸣虫生命的短暂。但那低了八度的声音，还在倔强地吟唱，我便感动于其中：虫儿，这不算什么，明年惊蛰以后，你们的歌声会更嘹亮。

乍起的秋风，就是这样传递秋凉秋寒的意蕴。于是，悲秋之声泛起，似乎逃不出“女思春，士悲秋”的轮回。悲秋大概始于屈原先生，《楚辞•九辩》云：“悲哉!秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”，写出一片萧杀之气。杜甫不甘其后，诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，感慨一生漂泊的凄凉。直到刘禹锡，一句“自古逢秋悲寂寥”，直接开辟了悲秋新境界。

文人墨客悲秋，大多是借景抒情，属于文学艺术范畴。如果老百姓没事也悲个秋，那就显得有些做作。我就一点也不悲秋，我觉得秋天的色调是明快的，是温暖的，也是成熟的，如同苏轼的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”欣欣然看着秋意正浓，期待一个个成熟的日子。

前两天，去养老院看望母亲，正遇见护工兰花过来告辞。她说，明天就和老伴一起回老家黑龙江，因为要忙着秋收，家里种的玉米、大豆都要收获了，儿子儿媳在家忙不过来。我问，还回来吗？兰花说，当然了，秋收过后就回来，趁着年轻多赚点钱留着养老。说完，哈哈大笑起来。她两口子在养老院做护工，两人每月能挣七、八千元，因为吃住都在院里，没有什么额外开销，倒也是一笔不少的收入。兰花的笑感染着我，便笑着祝愿他们今年是个丰收年，玉米、大豆都能卖上个好价钱。收获的季节，总是有着无限开心的情绪，似乎快乐的笑容也是秋天一景。

此时的黑土地上一定是一派收获的景象，除了庄稼，还有山中那些榛子、松子等野果。半个多月前，榛子还没有熟透，妻子不知从何处买了一塑料袋新鲜的榛子。两片绿色的苞片像一双小手似的紧紧包裹着榛子，剥下苞片露出泛着青绿色的榛子，用钳子夹碎外壳，把一颗饱满色白的榛仁放入口中，脆脆的，鲜香清爽。估计这阵子，苞片应该已经变黄，榛子已由青绿变成褐红，榛仁变得坚硬富有油性。这就是秋风的魅力，把鲜嫩化作成熟，就像把一个纤细的毛头小伙子，几番风吹日晒，变成一个结实的壮汉。

尽管榛子、松子都是野生野长，但小时候是很难吃到的。大连是丘陵地带，并无高山，秋天的时候，山上能采撷到的，不过是红红的酸枣。榛子、松子都是产自广袤的大兴安岭，或者是吉林的长白山一带，那时因为物流不畅，虽然大连也属于东北，却极少见这些坚果。倒是来自黑土地的菇茑，我们在秋天时常可以吃到。

不知道是巧合，还是刻意而为，妻子在昨天就买了一斤菇茑。剥开薄薄的卵囊状外皮，萼内露出一颗金黄色的浆果，葡萄粒那么大小，里面是细小的类似西红柿的种子一样东西，甜甜的，有一种说不上来的味道。小时候，女孩子喜欢菇茑。她们耐心细致地从菇茑底部，一点点把里面的浆汁挤出来。然后，把只剩一层皮的菇茑放到嘴里，吹气，再挤压菇茑排出气体，发出“咕、咕”的声音。这声音并不是特别好听，但女孩子们乐此不疲，“咕、咕”着秋色已深，“咕、咕”着长大成人。再后来，长大的女孩都嫁人了，不管嫁得好，或者嫁得不好，“咕、咕”的声音都铭记心头，从冬到春，从夏到秋，伴随一辈子。

说起菇茑自然会想起葡萄。大连有一种地产葡萄，名字很好听，叫做玫瑰香，既香又甜。在小时候的记忆里，吃到玫瑰香葡萄的时候，就是入秋季节了。这个时候，追逐了一夏天的蜻蜓，少见了许多，偶尔见到几只，也是飞得懒洋洋的。孩子懒得捉懒洋洋的蜻蜓，他们追逐着秋风和落叶，捉住一个又一个成熟的果实，银杏、酸枣、向日葵或者蓖麻籽，有的是用来解馋的，有的是用来玩的，直到这些植物的叶子越来越少，秋色渐深，秋意更浓。

是夜，下起了大雨。今年大连的雨水多，隔三差五就是一场雨，或大或小，整得北方汉子宛如江南淑女。今夜这雨，不知是夏天最后一场雨，还是秋风迎来的第一场秋雨，打在窗外晒衣架上“叮当”作响，清脆如对面楼白天弹奏的钢琴声，声声入耳。李商隐写秋雨，“留得枯荷听雨声”，意境高远，只是枯荷免不了令人伤感。宋代蒋捷听雨，写了少年、壮年、暮年，“断雁叫西风”，伤感到“一任阶前，点滴到天明。”

我是一个俗人，不会写诗作词，只想在这样的雨夜，找一个幽静的小树林，挖个坑，埋下一切伤痛、不快、烦恼，让秋雨浇灌，冬雪掩藏，静静地等待春回大地，重现夏花灿烂。

清晨，雨还在下，冒雨赶到单位。院子里，地上有三二片黄叶。这是一棵柿子树，叶下的柿子还是青涩的，这几片叶却提前离开了枝丫。但我想，它们一定是把一树绿意和青涩偷偷藏在心里，在秋雨打过的土地上，静待柿子红艳枝头。

偏在此时，我闻到一股香透了的味道。循味而去，见食堂里几位师傅正忙着烘焙月饼。哦，中秋节快到了。那么，就让我们一起来数秋天吧，面带微笑，心怀感恩，不带一丝惆怅，不含一点愁绪，期待成熟的又一季。