开车在路上

一

多年以前，开车是个职业，名曰“司机”。如今，开车是一项基本生活技能，人人都是司机，个个都会驾车出行。无论上班下班，还是外出行旅，俊男靓女，老少爷们，小墨镜一戴，一脚油门，驾驶着汽车疾驰而去，颇有追风逐日的快意，似乎都可以驾驶自己的人生了。

既然说到开车那点事，就得从学车说起。我是十多年前开始学车的。当时，机关要给处级部门配备公务车，我是处长，“觉知此事要躬行”。不为别的，只是不想让人家看见一个处长外出公务居然有“司机”开车，不想摆这个谱，端这个架子。另外“司机”都是处里的同事，他开车送我，必定耽误工作，受损失的是处里的工作，责任当然在我。分析利弊后，便挑选一家驾校，报名参加学车。当时学的是手动挡，那会自动挡的车已经面世，但非常稀有。

顺利通过“科目一”的交通法规考试，进入“科目二”学习阶段，开始面对驾校提供的教练车，一辆“桑塔纳”轿车。真的面对一辆钢铁家伙的时候，心里还是有些忐忑：这就要驾驶汽车了？

小时候，我有一辆上弦就跑的玩具车，每天玩得不亦乐乎，却从未想过长大后会开汽车。驾驶汽车飞驰而过，在我从小到大的过程中，始终都不是一个梦，不敢做这样的梦。如今不敢做的梦，竟然要成真了，变得触手可及了。有时觉得我们所处的这个时代，极像一只高速旋转的陀螺，令人眼花缭乱，目不暇接。面对汽车时代的到来，不管心理上是否准备妥当，都要面对一个新时代、新生活，就像被一只无形的大手推着，急促着、踉跄着，在眼花缭乱中驾车前行，奔着锦绣前程驶去。

那天，赶到驾校，围着“桑塔纳”听教练提出各种要求和讲解，然后和其他学员分别上车体验一把，围着驾校附近转一圈。虽然手忙脚乱，但兴奋异常，毕竟把这个钢铁家伙挪动了好几百米。兴奋之余，感觉教练提供的这辆车太破旧了，心里嘀咕，这车若是上道行驶，能否顺利达到目的地都是个疑问。果然，又一次来驾校学车时，只见学员，不见教练和车。一打听才知道，教练修车去了，原因是一位女学员挂档时，竟然把档杆扯下来了。

尽管是台老爷车，学车步骤一步不差，很快开始“科目三”的学习。只要有时间，工作放得下，就跑到驾校，勤学苦练，什么百米加减档、侧方位停车等等。这中间也有令人恼火的学习和练习，比如所谓“压饼子”，就是路面上设置九个“坑”，需要驾车避开这些“坑”。每次练车，我都忿忿地说，哪个脑残要把路修成这样？还有一个所谓“单边桥”，就是用一侧两个车轮斜着车通过这“桥”。我问教练，如果这“桥”是被洪水冲成这样的，干嘛要冒险通过？不管喜欢不喜欢，合理不合理，科学不科学，反正我都一次性过关。和我一个学习班的一位女士，所有科目都考了两遍，不知道是不是为了强化驾驶水平。还好她考的是驾照不是生活，生活中有些事情是不能重来的，比如错过的人，错过的美好。

在完成路考之后不久，我收到交警部门邮寄来的驾驶证。看着墨绿色的驾照，多少有点心潮澎湃，踌躇满志，过去想都不会想的事情，如今变成现实。都说“理想很丰满，现实很骨感”，这回我丰满了，可以驾驶汽车了，体验速度带来的激情。这种心情，今天的年轻人未必能体会到，他们会觉得车子、房子这不都是生活必须的吗？而我们这些从物质匮乏年代走过来的人，却深知今昔对比的巨大反差，也是因为过去太穷，给点阳光就灿烂，况且这普照的阳光。

踌躇之间，一纸任命书下来，我担任了副局级职务。按照当时的规定，给我配备了公车，有专职司机开车。我默默地把崭新的驾驶证锁进抽屉里，每日坐车上下班，看着别人开车。很多时候，理想和现实由不得自己做主，从丰满回归骨感，恰好体现了生活的多样性，酸甜苦辣咸样样都得有。这车看来一时半会开不上了，好在我有驾照，可以让理想先飞一会儿。

二

在我的理想还飞着的时候，妻子率先驾驶汽车出行了。妻子所在公司为方便工作，给她配备了一辆小汽车，没司机只能自己开。

时间久了，妻子就成了老司机。所以，当我们家准备购买汽车的时候，我就靠边站了，全权交由妻子斟酌。妻子平时对机械、家电一窍不通，甚至连吸尘器都操控不好，这时却显示了一个老司机对车的懂行。什么轴距、自重、动力、油耗，什么德系、日系车，说起来头头是道。比较来比较去，最终提回一辆当时刚下线的“明锐”汽车。灰色，铮亮，不高端不奢华，却是属于自己的私家车。清晨，一脚油门绝尘而去，城市变小了，时间变短了。过去在欧美影视作品中驾自家车很拉风的镜头，如今在这个古老的国度里成为一种常态，今非昔比，好日子更上一层楼。

在我的印象中，周围的人最早拥有私家车的是邻居李伟大哥。大约在上世纪八十年代初期，他不知从哪淘来一辆英国产的二手小汽车。虽说是私家车，其实应当算作赚钱工具，他用来搞出租车运营，成为大连市最早的出租车司机。天刚亮的时候，大哥发动汽车准备出发，“轰隆隆”的声音总是把我吵醒，以为窗外开来一辆坦克。那辆车的车况太差，李伟大哥动不动就得修车。为了方便修车，他在窗外挖了一条地沟，平时盖着木板，需要修车时，人就转钻进地沟里。

虽然是一辆“老爷车”，但在那个以自行车为代步工具的年代，还是令人羡慕不已，“轰隆隆”开出开回的车也是车。女儿出生时，李伟大哥放下生意，开车到医院接我们一家三口回家。这是我们全家第一次坐小汽车，也是第一次“打车”，还是免费的。转眼几十年过去了，经济社会快速发展，使得我们物质生活充盈，估计李伟大哥早就告别了“老爷车”，我们也拥有了私家车，体会到了汽车带来的效率和便捷，追赶时代潮流的车轮正在加速前进。

忽然又一日，实行车改，取消了公务车。这个时候，离我拿到驾照已经过去七八年了，这期间没摸过方向盘，不大敢开车上道，每天由妻子驾车顺道送我上下班。不过，我也没闲着，早上利用妻子出门前打扮的时间，把车从停车位上倒出来，晚上下班到家时，负责把车停到车位上。

久而久之，我开倒车的水平一流。想起小时候，常常见诸报端的一句话“开历史倒车的人没有好下场”，不禁莞尔。我们赶上了一个国运蒸腾日上的时代，在滚滚向前的历史车轮前，没人会寻思开“历史倒车”，唯有勇往直前。

三

妻子出差半个月，车子扔在我单位院里，没车可坐了。这种情形下，我不得不在开倒车的基础上，开始学着往前开了。

先是开车在单位院子里转悠几圈，然后规划好路线，一脚油门行驶到马路上。车子坐在屁股下，慢悠悠的行驶着，熟悉的城市街道，不熟悉的视角。有人摁喇叭了，我知道这是嫌我开得慢，但我不急，大路朝天你我各走半边。这个时候，才发现自动挡车开起来太简单了。学车时开手动挡车，左脚踩离合，左手扶方向盘，右手一档档地挂档，右脚加油，右脚刹车，可以说是手忙脚乱，现在一只右脚全搞定。就这样，在一个不经意的下午，我成了司机，驾驶汽车穿街越巷，平平淡淡中实现了小时候想都不敢想的梦想。自此以后，我便自己驾驶汽车上班下班，跑东跑西。这个时候，感觉回家的路轻盈得像一阵风；远方不再遥不可及，多远的路都在脚下，山山水水仿佛都近在咫尺。

开车的人多了，大街小巷见证的与车有关的故事越来越多。有助人为乐的，满满的都是正能量。去年底，不小心把手割伤了，家中无人，有车我开不了。幸亏邻居小伙子出手相助，我担心血流到他车上，让他开我的车，他却毫不在乎用自己的车一脚油门把我送到医院。那天天气极度寒冷，我心里却是暖暖的。

路上也有莫名其妙的，说也说不清楚的故事。前两天正在码字，接个电话，一女声开口就说，你把我的车撞了，我立即丈二和尚了。原来她车停在我左侧，早晨发现其右侧保险杠有剐蹭痕迹，恰好我车左侧保险杠也有剐蹭痕迹，便认定是我干的。其实，我那点剐蹭是早些时候在一写字楼停车场被刮的，到现在也没找到肇事的主。我心平气和地跟她解释，我是右转出车的，不可能挂到左边车辆。这车与车就像人与人一样，难免有这样那样的摩擦，放平和心态，转眼烟消云散。

路上还有许多悲催的故事，令人伤心叹息。去年，我的一位同事因醉驾被判拘役，按照公务员有关要求和党章规定，他被开出公职和党籍。我作为党组成员，在讨论开除其党籍时，真的是痛心疾首。五十多岁的人了，打拼了一辈子，在关键时候掉链子，一下子变得一无所有，令人扼腕叹息。怨恨车子？车是无辜的，人才是有责的。人不能自律的时候，车就是一匹脱缰的野马。

在机关院内，看见同事小佟正在停车，一脸疑惑地问他，你不是开着一辆红色的车吗？怎么变成白色轿车了？小佟说，送孩子上学，这事那事的，忙乎不开，把红车给老婆开了，又买了一辆。我笑，一家三口两辆车，看来汽车真的是深度融入我们的生活。

改革开放四十多年，中国经济实现了伟大跨越，老百姓的日子是芝麻开花节节高。汽车不可阻挡地改变着人们的生活，虽然有苦痛悲哀暗藏期间，但人们还是满怀信心地驾驶着汽车追逐愈发美好的生活。车轮滚滚，载着我们迈入新时代，生活日新月异，未来更加可期。