夜晚,品读一本文学期刊,一篇微小说吸引了我。小说情节并不曲折,但结尾却是意料之外,细品又在情理之中,不由得拍案叫绝。细思量,顿觉“意料之外”真是个好词,人这一辈子,多少事不都是意料之外、情理之中?
“轰”的一声巨响,一个火球从装载机的铲斗前腾空而起。司机孟师傅呆坐在驾驶室里,我站在沟沿边吃惊地看着眼前的一切,心怦怦乱跳,张皇失措。这是三十多年前,我经历过的一次意外事故的瞬间。这纯属意料之外的事情,但由此而引发的故事,一步步,一环环,又在情理之中。
时间回溯到一九八五年。这年,我二十二岁,是一家国企装卸队的团总支书记。其实,我担任团总支书记一职本身就是一个意外。
上世纪八十年代,改革开放之初,百废待兴,尤其格外重视文化学习。企业里教育中心属于比较繁忙的部门之一,既要办大专班,又要办高中补习班。团总支赵书记只有初中文化,为了今后的发展,他报名参加全脱产高中补习班,希望拿到一个高中毕业证。团总支书记职位空下后,车间党政领导便把目光瞄向我这个“大学漏”,而我当时正开着龙门吊在石料场上空“飞来飞去”。选举是必须的,选举结果也是一致的,团员大会一结束,我便走马上任。
“时间就是金钱,效率就是生命”这句当年颇具争议的口号,引爆了人们对金钱的渴望,对富裕生活的向往。企业改革如火如荼,打破“大锅饭”,实行厂长负责制,积极适应由计划经济向市场经济的转变,更加重视提高企业经济效益。这种情形下,共青团工作多少有些尴尬,有人说共青团的工作有点像猪尾巴,留着作用不大,去掉又不成为猪了,党、政、工、团缺一不可。然而,共青团干部都是血气方刚的年轻人,他们不甘心做“猪尾巴”,所以在开展学雷锋做好事、文化体育活动之外,寻找在企业生产经营的地位,谋求发挥更大作用。
机会来了,企业要建一座废热锅炉,项目外包。厂团委见机行事,自告奋勇与工程处签订了废热锅炉基础工程合同,当然价格比工程外包要便宜许多。工厂省钱了,团委建功立业了,一举两得。但是,厂团委只有一书记仨干事,如何施工?历史的重任,落到我这个团总支书记身上。原因很简单,所谓基础工程就是土石方作业挖地基,装卸队一是有工人,而且都是惯出大力的装卸工,二是全厂的载重汽车、起重设备都集中在这里。
我虽然年龄不大,但也有自己的想法。前任赵书记留下的活动经费寥寥无几,啥活动也开展不起来。钱不是万能的,但没钱是万万不能的,刚上任的团总支书记搞不到钱,威信何来?眼前这个工程干下来,那是一笔相当可观的人工费,我们团总支可以摇身一变成为“土豪”。说干就干,我挑选了十几个装卸工,先是思想动员讲些大道理,然后许诺工程结束后,给每人买一件“爱迪达斯”牌运动服。拥有一件这个牌子的运动服,在当年是许多年轻人的梦想。梦想这个东西,有时候非常缥缈,但一定得有,尤其是在人年轻的时候,万一实现了呢?
工程不复杂,一块大约三百平方米的地方,需要拆除其上几间小房,然后向下挖三米,排掉土石方。唯一需要格外小心的是地下有电缆,全厂动力电的主“动脉”,施工时需要避开。地面上那几间小房都是临建,三下五除二就拆除了。平整场地后,我拿来了图纸,见电缆是沿着两侧围墙埋设的,全部在施工区域之外。为了安全起见,我又请工程处的同事,用白灰在地面画出两条粗线。一切就绪,我们可以开始土石方作业了。
我请来了开装载机的孟师傅,大铲子一挖半吨泥土,效率极高。又请来开黄河牌自卸车的王师傅,把土石方拉到市里一填海工程那里,自动卸车,我们都不用跟车。那时的人比较简单,几瓶老白干,一兜午餐肉、火腿肠,都乐呵呵地在完成本职工作后,过来捧场。我们只管负责将作业区四周的泥土,用镐头铁锹挖平整即可。
当工程进行到一半的时候,意外发生了。那天下午,我们几人在“大坑”里将四周泥土清理好,回到坑上休息。孟师傅开着装载机开始作业,一铲子下去,“轰”的一声巨响,一个火球从装载机的铲斗前腾空而起。我从惊慌失措中回过神来,一下子明白了,我们挖断了动力电缆,短路造成全厂大停电,情况非常严重。
我们厂有三座生产平板玻璃的熔窑,停电造成热力供应停止,老百姓说话就是炉子要灭了。一般的炉子灭就灭吧,可这是熔窑,一炉子的熔融状态的玻璃水,长时间没有高温加热,将会凝固为一块巨大的玻璃体,熔炉也就报废了。熔制车间的工人连忙在熔炉四周堆上木材,浇上重油点燃,以此来保持熔窑的温度。幸好工厂有备用电缆,机电车间迅速切换用电模式,及时启动备用电缆供电。十多分钟后,工厂恢复正常,熔窑里重新升腾起蓝色火焰。
这是一起典型的生产事故,谁的责任,成为恢复生产后需要厘清的首要问题。我作为当事人要写出事故情况报告,讲清楚事故发生的过程。这并不难,图纸上电缆是“L”形走向,在施工范围之外,但实际却是斜穿施工现场中心点,走向变成了对角线,一目了然,责任不在我们。谁的责任十分清晰,但我的报告要写得技巧性强一些,整个报告只阐述事实,没有涉及任何一个部门,当时的想法就是判定责任不是我的事。报告写好后,先给车间领导过目,他认真看完后,问我:“是你自己写的吗?”我说当然自己写的。他频频点头,说道:“你小子挺有头脑,文笔不错,未来可期。”头脑?他的话令我颇感意外,有点丈二和尚摸不着头脑。
后来,他的话还真一语成真了。我离开这家工厂后,一直在机关从事文字综合工作,码了半辈子的字,看来文笔真的不错。这的确算是一种意外吧?依照我的个性,以及后来在企业从事劳资人事工作的经验,我更希望从事行政管理工作,最终竟然从事文字综合工作,的确出乎意料。
事故调查来调查去,最后不了了之,因为画图纸的人早几年因病去世了。挖断的电缆被废弃掉,重新施工铺设一条新的电缆。我们的土石方工程继续进行,最后顺利完工。
我拿到了一笔人工费,具体多少钱已经回忆不起来了,反正非常可观。在兑现了一人一件“艾迪达斯”运动服的承诺后,开始筹划各种团总支活动,春天可以爬山,夏天可以“上海”(海边消夏)。事情原本到此应该结束了,料想不到的是得到团市委的关注,他们眼前一亮,这是共青团组织在经济建设中发挥作用的一个典型事迹。就这样,当初不过是为活动经费而来,如今意外成为全市第一个“青字号”工程。在成长的路上,永远不知道“意外”何时来,谁人知。
很快,团市委一名姓袁的部长来工厂调研,了解“青字号”工程具体情况。在汇报工作时,平时比较低调的我,不知咋的,却冒出了许多豪言壮语,譬如:我们就是要见荣誉就争,见红旗就扛。说得袁部长频频点头,对厂团委和我们团总支的工作大加赞赏,给予充分肯定。几经总结、提升、宣传,“青字号”工程成了全市共青团系统学习的榜样,我意外地成为优秀团干部,崭露不大不小的头角。
没过多久,我邂逅了另一个意外:厂团委决定调我到团委工作,补选为团委委员。这的确令我深感意外,因为有两位团总支书记无论资历和能力都在我之上,为什么调我到团委工作?团委范书记与我谈话,除了鼓励我好好工作,也坦言了调我的原因。原来,最初是要调那两位团总支书记,可是他们车间领导死活不放人。在目睹了我风风火火干了一个“青字号”工程之后,这才跑到我们车间要人。一开始,我们车间领导也不放人,后来才松口,理由是这小子有点才气,处理那起事故非常妥当,是个当官的料。当时,我丝毫没觉得自己有多大能耐,只是若干年后,当我一步一步走上领导岗位的之后,才明白人生有许多意外,其实都不意外,如歌所唱“三分天注定,七分靠打拼,爱拼才会赢。”不努力,永远也不会有意料之外的惊喜。
与团委书记谈话到最后,书记说你们总支那些经费咋办?我笑而不答。三天后,我给继任者留下三分之一的活动经费,携余款到厂团委报到,送给团委书记一个大大的意外。意外就是这样,凡是料想不到、意料之外的都属于此范畴。
许多年以后,忆起那起意外事故,怀想风风雨雨的过往,忽然觉得平平仄仄的人生,不过是若干意料之外组成。唐代诗人刘禹锡,赞美大唐著名歌唱家米嘉荣的歌声“唱得凉州意外声”。若把人生比作一首歌,暮年回放时,大概每个人都会觅得属于自己的“意外声”:多少事料想不到,许多事意料之外,有惊喜,也有失落。
秋夜寒凉,我在灯下敲打着键盘:这世上,有许多意料之外的事情,没人能预先知道,我们所能做的就是一步一个脚印,踏实做人做事,在料想不到中得到惊喜,在意料之外收获快乐。
“悠然意自得,意外何人知?”一千多年前,白居易如是说。