闲话苹果

一

我看见苹果花盛开的时候，已经过了而立之年。

从前，城里的公园，或者别人家的庭院，可以遇见桃树杏树开花，桃红杏白。不知道什么缘故，很少看见苹果树，便难见苹果树开花。偶尔去一趟农村乡下，青苹果或者红苹果已然挂满枝头，给我一个浑圆而丰美的印记。无奈，只好一回回地错过苹果树开花的时节。

阳春四月，韵染芳菲。我在兰州公务，偶然的机会，来到一个苹果园，与盛开的苹果花，相逢于人间四月天。远远地看去，一树树雪白，沿着缓坡绵延，时而隆起，时而凹下，冬雪一样覆盖着高低错落的苹果树上，不由得惊叹于苹果花盛开之际的繁茂。

来到园内，弓腰穿行在苹果树下。一簇簇白色的花儿绽放枝头，随着虬枝盘曲而肆意张扬着，嫩绿的树叶像个顽皮的孩童，不时从雪白中探出尖芽，衬托着花儿愈发洁白。被春风或许是春雨打落的花瓣，星星点点散在刚拱出的春草之上，白绿相间，稀疏的、早开的黄色小碎花点缀其间，好一幅春意盎然的山野繁花图。

我站在一棵老树前，仰着头看着一簇簇的苹果花。含苞待放的，像美女拢起来的纤手，清新鲜嫩，带着一抹极淡的红晕；已经绽放的，舒张着五个白白的花瓣，像闪烁的星星，纤巧灵动，闻起来有一丝淡淡的香味。苹果花不像玫瑰、牡丹那样大红大紫，也不像丁香、茉莉那样芳香四溢，它不在乎花朵是否艳丽，花蕊是否芬芳，它付出所有的努力，只为结出一个个又大又甜的苹果，压弯枝头，果香飘飘。

说起苹果的前世今生，可谓众说纷纭。有人说早在春秋时期就有关于苹果的记录，也有人说从汉代开始栽培苹果。脆生生、甜滋滋的苹果，当时称之为“柰”，也叫“林檎”，诗人笔下咏诵的“累累后棠柰，落尽风雨枝”“吾侪携酒处，尔柰放花时。”到了明朝，《群芳谱》中记载着“苹果出北地，燕赵者尤佳。”以此为标记，“柰”退出水果名目，苹果这个名字沿用至今，响亮而温馨。

苹果虽然是一种水果，但千百年来，它却像个演员，戏份特别多。从魏晋至隋唐时期，一些志异小说中，但凡描写到神仙鬼怪时，总能提到柰，以圆圆的苹果烘托氛围，增添神秘色彩。西方国家亦是如此，亚当和夏娃吃的智慧果，以讹传讹地被编排成青苹果，化妆成巫婆的皇后诱使白雪公主吃下了毒苹果，砸到牛顿头上的无法摆脱万有引力的神奇苹果……

一首《可可托海的牧羊人》，让人们知道了新疆伊犁，晓得“那里的杏花，才能酿出你要的甜蜜。”然而，许多人不知道，伊犁的河谷山脉里还有大片的野苹果林。每到春天，成片的苹果花如白雪一般，沿着河谷，在茵茵绿草尽情地盛放，吟唱着古老的故事。古今中外，千百年来，甚至几百万年了，野苹果树长成了“活化石”，繁衍出种类繁多的苹果树，人们栽培于山坡、庭院，花开花落，果丰味美。

苹果，不名贵，不矫情，厚朴地满足人们的味蕾，艺术地装点人们的生活。

二

我笑自己痴，跑到千里之外的黄河岸边，赏苹果花开，须知自己的家乡恰是“苹果之乡”。大连位于北纬三十九度附近，处于世界公认的最适宜农作物生长的纬度之上，是北方小有名气的水果之乡，盛产苹果。

我记得，小时候从夏天到深秋，甚至是寒冬，都能吃到苹果。当然那个岁月里，物质匮乏，不可能管够吃，都是“浅尝辄止”，解解馋而已。夏天的苹果，我们称作“伏果”，主要有黄金、红玉、印度等品种。黄金苹果顾名思义，自然是金黄色的了，这种苹果个头大、水分足、味道甜，算是当年最好吃的“伏果”。红玉苹果则是红彤彤的，看上去特水灵，就是太过“酸爽”，一个苹果就能把牙酸倒。印度苹果估计是从印度引进来的吧，青绿色，闻起来特别香甜，吃起来口感一般般。不管怎么说，隔三差五都能吃一回苹果，便觉得苹果是世上最美味的水果了，甚至把苹果等同于全部水果，排除异己，唯此为大。那个时候，香蕉、橘子是要放到“南国商店”里销售，至于芒果只出现在上学用的铅笔盒上。

说实话，“伏果”不如秋后的苹果好吃，大概是因为生长得太着急了。这个季节，离家不远的罐头厂开始大量收购苹果，生产苹果罐头。生产过程中，有两种副产品，苹果瓣和苹果皮。流水线上挑拣出的有碰伤的苹果瓣，拉到商店里低价卖给附近居民，一块钱一大搪瓷盆，挺好吃，关键是极便宜。苹果皮要拉到郊区喂猪，我们这些野孩子是不会放过这个机会的，从拉苹果皮的马车上，拽一把苹果皮就跑，也不洗直接吃起来。现在想想，这种顽劣除了男孩子的秉性外，主要还是馋的。家长不宽裕的“荷包”，市场上不丰沛的水果，造就一批与猪抢食苹果皮的孩子，而这些孩子们怀揣着对苹果皮的感恩，在慢慢长大的过程中，懂得了生活的不易。贫穷会限制想象，贫穷也会苦其心志，有道是穷人的孩子早当家。

记忆中，痛痛快快日啖苹果三两斤的光景，出现在我读高一的时候。放暑假时，一个人来到大哥下乡的金县三十里堡。三十里堡的苹果非常有名，据说当时的“第二农场”出产的苹果，专供中南海、人民大会堂。向阳山坡是一片苹果园，归下乡知青看管。大清早，我一溜小跑奔向果园，坐到树杈上，伸手摘一只苹果，“咔嚓”就是一口，甜酸适口，汁多脆爽。正吃着呢，一位去田里上工的农民大叔，指着落在地上的苹果说，落地果更好逮（方言，吃的意思）。将信将疑地捡起地上的苹果，有的明显被鸟叼过，留着斑点疤痕，试着咬一口，果然格外的甜。抬头看见飞鸟，真是的，农村的鸟比城里的孩子幸福，偌大的果园任尔飞翔，还专挑甜苹果下喙。

到了深秋，赫赫大名的“国光”苹果开始上市。“国光”苹果个头不大，但皮薄、汁多、特甜，另外好储存。那个时候，家家户户在储存秋菜时，都会买一二筐“国光”苹果，储藏起来，靠着“国光”苹果这唯一的水果，增添冬日里一丝淡淡的甜香

我们家通常只买一筐苹果，五十斤左右，放在储物柜里。粥少僧多，舍不得吃，要一直留到春节，所以隔几天才能分配到一个苹果。实在馋了，便趁着父母上班后，从筐里摸出一个苹果。那时，家里没暖气，室温低，苹果也透着一股寒气，一口下去，冰爽甘甜，直抵灵魂深处。后来，一种名叫“红富士”的苹果，以其味美且长相帅气而走红市场，“国光”褪下曾经的光环，寻它不着，如今的一些年轻人，怕是都不知其为何物。

活了半辈子，财务未必自由，但水果基本自由了。甜糯的芒果，酸甜的橘子，红瓤的西瓜，晶莹的葡萄，脆脆的冬枣，臭不可闻的榴莲……应有尽有，想吃就吃，却再也吃不到“国光”苹果的老味道，它与过去的日子混杂在一起，酿成一壶陈酿，窖藏心间。

三

虽然吃不到“国光”苹果了，但苹果家族却是不断壮大，种植范围广，品种繁多。有一天，机关餐厅上了一盘红苹果，几位“移民”大连的同事，问起我这个本地土著，这是啥苹果？我左看右看，闻了又闻，不知道是啥品种，只好坦言，这个是村里新来的苹果。

不仅我们“村”有新来的，很多“村”也是各色苹果纷纷亮相，令人目不暇接。那年秋天，我去延安，途经黄陵县。中巴车在大山下的高速路上疾驰，我看见满山的红苹果，真的是红艳艳的一片。陪同我们的李主任介绍说，黄陵县苹果栽植面积达到了二十六万亩，总产量有近四十万吨，果业收入十五亿元。李主任最后用陕西话说，这个苹果已经成为农民增收致富的“金蛋蛋”嘞。见我对苹果饶有兴趣，热情的李主任执意索要地址，说是过两周苹果下来了，给我快递两箱。我谢过李主任，告诉他我们那里也出苹果，而且物流这么便捷，随时随地可以买到陕西的“金蛋蛋”嘞。

说实话，没让李主任快递苹果，还有一个原因，就是苹果不那么得宠了。女儿小猪小时候爱吃苹果，秋天刚下来的苹果，“咔嚓”“咔嚓”一会就吃掉一个。今年六月，她从日本回国，吃过樱桃，就到苹果季了。前几天，在超市里选了几个大苹果，回家后小猪赞叹一番，却没吃。不仅她没吃，妻子也没吃，反倒是又买了葡萄、柿子等水果。那几个苹果，像惹了祸的熊孩子，耷拉着脑袋呆在一旁。我们见不到沧海桑田的变化，却在短短的几十年间见证了苹果的兴衰。偏偏这又是我们所乐见的：落英缤纷，秋实中苹果不再是唯一的水果。

忽然想起一部朝鲜电影，上世纪七十年代公映的故事片《摘苹果的时候》。影片讲述了果树农场里，一群年轻姑娘们经反复实践，试制成功苹果酱的故事。那时我不过是八岁的孩子，不懂得什么现实意义、政治意义，只记得银幕上那一树树的红苹果惹人喜爱，令人垂涎。

二〇〇二年的秋天，我与几位同事在朝鲜度过了一周多的时间。回国的那天早晨，我拎着口袋去酒店大堂买几瓶水。当我把瓶装水放入口袋时，露出袋子里的四个苹果。这是出国前购买的，还有橘子等其他水果，苹果没吃完，准备在回国的火车上吃。两个二十出头的服务员，看见苹果连忙用英语说道：“apple，apple。”见我没反应，又用汉语说道：“给我，给我。”我吃惊得不知如何是好，在二十一世纪，两个年轻漂亮的女孩，竟然向一个陌生人索要苹果？！

列车缓缓驶向祖国，车窗外的山水一帧一帧向后闪过。同事小袁调侃我：“哥们，你这是重色轻友呀，你把苹果都给了那俩姑娘，我们吃啥？”我没有回答他，却想起了小时候的苹果皮、苹果瓣，偷摸出来的“国光”……

“咣当”“咣当”，列车驶上鸭绿江大桥。过了桥就是辽宁丹东市，那里有的是苹果，诱人的青苹果，艳丽的红苹果。