打家具

一

打家具。这个早年街景，久远得像一部黑白老电影里的镜头，有些模糊，不时有黑白线条划过屏幕；这个词语，久远得像一本泛黄的老字典，许久没人打开，一旦翻阅，白纸黑字，格外清晰。

打家具的“打”字与“打车”的含义差不多，没有“揍”的意思，谁会和家具过不去呢？家具，家具，有家一定要有具，衣柜、橱柜、饭桌、椅子……都是家里不可缺的家具。

家具要打造出来，缺不了打家具的手艺人——木匠。那个时候，似乎没有家具厂，商场里好像也没家具销售，家里要添置家具，都需要请木匠到家里打家具。找一位木匠师傅，弄点木料，在家门口打制家具，二三位木匠师傅在那里锯锯、刨刨、敲敲、打打，几天工夫，一张方桌，一个写字台，一个立柜，就成型了，刷上油漆，最后把家具抬进家里安置好，结账离开。

至少在上世纪七八十年代，城市的街头巷尾，还能看见这样的场景：师傅拉动锯子，上上下下，随着“滋啦、滋啦”的声响，锯末掉落在裸露泥土的街道上，慢慢堆出一条直直的线；小徒弟推刨子，“哧哧、哧哧”作响的刨子平推出去，薄薄的刨花从刨子上翻卷出来，一卷接着一卷，散落一地……空气中散发着一股实木的清香。

请来打家具的木匠，大体上可以分成两类。一类是土生土长的，靠着邻里或朋友间口口相传，被请来请去，这家那家地打家具，算是“坐商”。另一类是来自南方的手艺人，数量非常庞大，又肯吃苦，整天背着一个大帆布包，装着锯子、刨子、墨斗等工具走街串巷，或者蹲在人流众多的十字路口，谈生意，卖手艺，算是“行商”。这后面一类木匠，占据了市场大部分份额，成为家具市场上的主力，人们称之为“南方木匠”。不管本土的，还是南方的，靠着手艺吃饭，赚得都是辛苦钱，年复一年，周而复始地锯锯、刨刨、敲敲、打打……

木匠卖的是手艺，不卖木材，谁家想打家具，首先要备好木材。那个时候，没有复合材料，打家具用的都是货真价实的实木。家里儿子一天天长大，到了谈婚论嫁的年龄，需要添置点家具，做父母的就要早早备下木料。木料搁几年，水分尽失，这样的木料打出的家具不易变形。我不懂木料，曾问过工友啥木料好？工友说是“水曲柳”最好，因为花纹好看。所谓花纹，指的是木料的木纹，也就是树的年轮。

年轮是树的记忆，藏着一年四季的故事，不为人知。实际上，当我们坐在树墩上，数着一圈圈年轮时，或者欣赏大衣柜上水波般的木纹时，树已经失去了生命。它化作一方方木料，经过巧手木匠的打造，成为一组组家具，走进一个个家庭。又把一个个人间喜怒哀乐的故事，融入木纹年轮中，将往昔的日子一并封存起来。

老家具，都是实木的，有木纹，年轮尽显。

二

小王长我几岁，我俩都在装卸队当装卸工。不知道什么原因，他喜欢木匠活。也不知道是自学，还是拜师学艺，反正他购买了锯子、刨子等工具，业余时间里“叮叮当当”做些小家具，算是半个木匠。

那天，我俩在卸木材，他忽然走到我跟前说，把你扛的木板甩到一边。三天后，他来到我家，从自行车上卸下块菜板，四四方方，白里泛黄。他说，那天我扛的木板是一块上好的椴木，椴木花纹不如“水曲柳”，但做菜板极好，不起渣，抗菜刀剁。这块椴木菜板距今已有四十多年的历史了，这当然不能算作家具，却是“王木匠”亲手制作，有着非同寻常的纪念意义，成了见证过往的实物。

除了椴木菜板，“王木匠”的另一杰作，就是我结婚是的婚床。恋爱就像种瓜，瓜熟蒂落时，自然是结婚了。我和爱人瓜熟蒂落时，正是个春天。那时我的月薪只有三十八元六毛一，攒不下多少钱。结婚只有节俭着用，能省则省，能自己动手就自己动手。电视、冰箱自己做不了，看到家里有些木料，就决定自己动手做张床。

把这个想法与“王木匠”沟通一番，他答应先看看木料再定。他说，每一根木头都要做到物尽其用，木匠轻易不下锯，木头一旦截断，再接起来基本不可能了。人和木头不一样，跌跌撞撞的人生，不管有过多少磨难、历练，总能衔接得上，有时候还接得挺瓷实。

家里的木料都是些短木方和木板，可以做横梁和床板，还缺两根床帮。当时家在傅家庄的父亲说，家里有一根两米长的木方，破开后正好可以做两根床帮。骑着自行车赶去，将这根木方绑到自行车上后，车子就无法骑了，我楞是从傅家庄沿着滨海路推到家，差不多有九公里之遥。经过“王木匠”审定后，我俩先去木材加工厂将木方剖开，一分为二，两米长的木方，靠手工锯太费劲。然后，又去买来三合板、海绵、皮革，备好工具就开工了。

小王先是把各种木方用刨子刨光滑，然后再用锯依尺寸截成一节节的。小王毕竟是半个木匠，用刨子的水平不是很高，好在床的大部分是包裹在床罩内，所以对光滑度、平正度要求不是太精确。另外，那时把木方结合起来也不需要打榫，用一些铁角螺丝就把木方连接起来了。稍微有点技术含量的就是包床头了，我俩先用钉子把海绵钉在床头上，然后再把皮革覆盖在上面，用圆头钉子一点一点把海绵包裹严实起来。这样一张结结实实的大床就做成了，还别说铺上漂亮的床罩，看上去还挺美。

说实话，床虽然粗糙一些，但挺结实耐用，如同我们的婚姻不在于形式的华美而在于内容的丰富。后来，虽然搬了好几次家，我都始终没有放弃这张自己动手制作的婚床。

三

结婚光有床不行，还得有几样家具，比如大衣柜、梳妆台等等。这样的家具，靠“王木匠”是不可能完成的任务，最主要的是家里没有现成的木料。好在，这个时候已经出现了家具市场，可以在那里买现成的，也可以提出自己的要求，在那里定制。

大连最早出现的露天家具市场，位于大公街上，在老动物园的侧面。这个家具市场是伴随着改革开放诞生的，市场里绝大多数都是私人业主。我在许多文章中，都会不自觉地提到改革开放这个词。这不是赶时髦或者刻意追求，只因为我们这代60后是伴随着改革开放成长的，既是改革开放的亲历者、受益者，又是改革开放的见证者。曾经红红火火的大公街市场，一九七九年开业，高峰时期每日上市家具二千余件，成交额二十万元左右，一时间传为佳话。

每到周日，业主们把打好的立柜等家具拉到市场里，放置在路边，静静地等候买主的到来。说来也奇怪，不知道因为啥，那个时候家具非常畅销，可以用销售火爆来形容，不管春夏秋冬，每个周日都是人头攒动、熙熙攘攘。当时，有位赵大鹏老师，拍摄了一张题为《集市》的照片，获得了国际摄影金奖。那个画面就是大雪纷飞之下的大公街家具市场，人们顶风冒雪行走在大衣柜、组合柜、五斗橱、梳妆台、书柜之间，飘飘的雪花像是为高高低低的家具伴舞，生动而有趣。

在我结婚之前，我们家只有两件家具，一个写字台，一个小柜，都非常老旧了。小柜漆着红色油漆，遮挡了木纹年轮，估计不是什么好木料。写字台刷的是亮油，也就是清漆，那些木纹年轮便清晰可见。小时候，写写作业就会被木纹吸引得走神，觉得这些年轮像海浪轻抚的沙滩，一层层地涌动。

家里许多年都没有打家具，只记得大哥上山下乡时，曾请木匠打制过一个木箱子。那时，一个长方形的木箱子是下乡知识青年的标配。街道上敲锣打鼓，夹道欢送的车队，一车拉的是知识青年，一车拉的就是各式木箱子。那个木箱子是不是“水曲柳”的，我记不住了，只记得有家境好点的人家，箱子顶盖的中间是要用樟木的，据说有防虫子功效。其实，在那个日子艰难的年代，谁家有需要防“虫食鼠咬”的时装？

我在大公街家具市场挑来选去，最终选定一个组合柜。这种柜子，当时非常流行，集大衣柜、五斗橱、书柜等功能于一体。当时，打家具已经开始使用一些新材料，比如五合板、三合板，还有一些罩面的材料。这些新材料的使用，使家具外观变得好看起来，人们也就不在乎是不是“水曲柳”。实用漂亮的组合柜，却再也看不见曲曲折折的木纹，年轮被包裹在华丽之中，好在时光依旧。

雇辆三轮车把组合柜拉到家中。两米多长，一米八的高度，沿卧室墙面摆放好。退后两步，像个鉴赏大师左看右看，心里舒适起来，好像有一组柜子立在那里，家就像家了，日子也就有了奔头。

四

什么时候不打家具了，还真说不出个准确时间。老的家庭焕发新的精气神，新的家庭不断组建，走向新的年代。家具仍然是家庭中不可或缺的物件，只是家具制造已由手工打制转向机械化生产，成为流水线上的产品。

曾经的“坐商”“行商”，那些本地木匠和“南方木匠”都不知所踪，我却忽然成了“木匠”，一个不会使用锯子、刨子，更不会打榫的“木匠”。我“打造”的第一件小家具是一个木茶几。打开从宜家商场买来的组件，照着图纸，只用螺丝刀就组合起来了，像小时候玩搭积木似的，轻松自如。后来，又先后组合了电视柜、储物柜、五斗橱等家具，每一次都是乐得不得了，咱也能“打家具”了。

这些家具，都是厂家生产好的预制件。从材质上，全部采用新型复合材料，既美观结实，又操作简单，还生态环保。最主要的是预制件的外表，被商家做出一道道精致的木纹，比“水曲柳”还漂亮的年轮，像一圈圈荡漾开来的波纹，又像一幅深浅不一、起起伏伏的山水画，静谧而唯美。

我常常凝望这些木纹，想起小时候坐在树墩上，数年轮……