静静的太阳沟

一

说好了去太阳沟赏秋，我却沉醉于它的静谧。

太阳沟，并非是一条山沟。它位于大连的后花园——旅顺口区，老铁山脚下的一片街区。古树，老屋，小巷，静谧得有些空灵，而沧桑的故事却藏在岁月的深处。

我是常来旅顺，常来太阳沟的。每一次，都为这份静谧所折服，似乎它就是陶渊明笔下的世外桃源。它是城，却飘逸着宁静致远的气息，恬静如同山清水秀、芳草鲜美的桃花源；城里有车，却摒弃了你追我赶的样子，似乎被那些古旧的老屋、高大的树木，施展了魔法，小河般慢慢流动；城里有街巷，却少见人头攒动的景象，似乎街巷不是用来行走的，而是用来串连历史与文化的丝线，交错而幽长。

秋色深重，太光街两侧高大的银杏树，任性地撒落小扇子一样的叶子，落叶飘飞，一地金黄；街角是错落的低矮的红砖房，黑瓦上也落满金色的树叶，黑黄分明，明亮耀目；在低矮古朴的欧式、日式建筑前走过，老宅像一位饱经沧桑的老人，默默注视着路上稀少的行人，和偶尔驶过的车辆，不言不语，不声不响。旅顺是比较早实行落叶缓扫的城区，也就是在秋季，环卫工人放下大扫帚，换成小扫帚，只扫杂物，不扫落叶。这样一来，“仲秋落叶无人扫”，那树下、街边的落叶，就像一个个受宠的孩子，一两枚明黄，三四枚深褐，五六枚橘红……追着秋风跑来跑去，“沙沙”作响，更加凸显太阳沟的静谧。

太阳沟的静谧像画家笔下一幅山水民居写意画，古树的枝桠勾勒出完美和恬静的线条，街角老宅子的屋檐、立面、门窗牢牢拿捏住静谧的气质和属性，远去的人影更添几许清冷。

山水有清音，老街见风致。

二

最初认知太阳沟的静谧，还得从小时候说起。

那时，学校组织郊游，常去的地方就是旅顺。先是参观旅顺大狱、万人坑，这些都属于爱国主义教育的范畴。到中午，我们就在太阳沟的“中苏友谊纪念塔”下，吃午饭，做游戏，这是属于我们的时空。

“解放牌”汽车拉着一车学生，驶过黄泥川山洞。路边，有一块大牌子，白底红字：军事重地，外国人未经允许不得入内。当时，旅顺作为军港，军事管理区较多，人口密度低，白天路上的行人很少，冷清的街道上，偶尔有一两名军人走过。这也是太阳沟之所以静谧的一个重要原因，人烟稀少，街巷幽深。

“中苏友谊纪念塔”是一个街心广场，四周栽种着龙柏树。龙柏树的枝条离地面很近，螺旋盘曲着向上生长，像盘龙似的。这里的龙柏树，与别处不同，大概由于海风吹拂的原因，螺旋着向一侧倾斜，看上去更像火炬，我们也就管它们叫“火炬松”。 大家三三两两坐在“火炬松”下，享受着清凉的海风，吃着从家里自带的鸡蛋炒饭。偌大的广场只有老师和同学，同学和老师。唯一见到的当地人，是一位推车卖冰棍的老奶奶，她笑盈盈地把冰棍递给我们，喜的是今儿生意好，喜的是今儿孩子们多，像麻雀抢食闹哄哄的，一扫广场上无处不在的安静。

安静和热闹是一对长相与性格迥异的双胞胎，有时安静凸显热闹，有时热闹反衬安静。萧红在《孤独的生活》中写到：“街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。”不是安安静静，如何能听到街上木屐微弱的响声？不是木屐的响声，如何感觉安静的程度？我们一大群孩子，在广场上打打闹闹，可是当打闹一旦消停，广场愈加安静。

停止嬉闹的我们，安静地坐在纪念塔下，像“火炬松”一样，静静地围着一个汉白玉的塔。只不过，“火炬松”是经年累月与塔为邻，品味静谧，而我们是过客，是不谙世事的孩子，自然读不懂“火炬松”的心事。

三

谁能想象，太阳沟曾经的不平静。

一爿三平方公里的街区，关东军司令部旧址、博物馆、中苏友谊纪念塔……三百多栋欧亚风格的建筑，或典雅，或朴素，造型各异。阿列克谢耶夫、罗振玉、溥仪、川岛芳子……一个个历史人物，在老房子里演绎着令人深思的历史故事。若是把这些老房子、曾经的故事串连起来，差不多就是半部中国近代史，见证着中日甲午战争和日俄战争的血腥风雨。

太阳沟万乐街10号，一座米色红瓦的堡垒式建筑。此楼最早为俄国关东州陆军炮兵部，这也是整个建筑呈现俄罗斯风格的原因。日俄战争之后，这里成了日本关东军司令部。1945年8月22日，大连解放后，苏联红军进驻旅顺，这座大楼又成为苏第三十九集团军某师司令部。直到1955年，中国人民解放军接防，成为驻军某部机关办公楼。2004年秋，经过筹建修整，“旅顺关东军司令部旧址博物馆”向公众开放。楼内，褐红的木地板、狭窄的木楼梯、厚重的木门以及木门笨重的铸铁门把手，无声地控诉着罪孽之师关东军，两次出兵山东、制造“济南惨案”，密谋策划“九·一八”事变等侵华罪行。一座老建筑数易其主，百年沧桑，阅尽悲怆屈辱，最终归于和谐静谧。

太阳沟新华大街9号，一座砖石结构俄式建筑。原是俄国人的别墅，后来日本军方将这栋楼房辟为清肃亲王善耆的王府。一座如今看着非常不起眼的二层楼，却暗流涌动：肃亲王在这里密谋复辟清王朝，末代皇帝溥仪曾在此居住过两个月，肃亲王第十四女金璧辉生活过的老家，就是那个男装女谍的川岛芳子……

太阳沟文化街30号，一座米黄色三层楼。这里是“大和旅馆”旧址，当时作为接待军政要人的地方，同时兼做情报机关。我曾经看过“大和旅馆”的老照片，二层半的欧式建筑，非常唯美，在那时这样“旅馆”堪比如今的高档宾馆，住在这里那是相当“有面儿”。末代皇帝溥仪一度把这里作为“行宫”，住过这里的还有末代皇后婉容。川岛芳子同蒙古王爷的儿子甘珠尔扎布，在“旅馆”二楼大厅举行大婚典礼。日本作家夏目漱石，一住进“大和旅馆”，便感慨地写道：“雪白的床单、柔软的地毯，舒适的安乐椅，一切都太豪华了。”可惜的是，上世纪七十年代的一场整修，使这座建筑的外部结构被严重破坏，昔日韵味独特的欧式建筑风格已荡然无存。

太阳沟列宁街42号，一座灰色经典的欧式建筑。穿过落英缤纷的街道和异国风情浓厚的建筑，在一个静谧的角落里，便会瞥见旅顺博物馆的身影。这座建筑的前身是俄清银行旅顺分行，虽然整个建筑只有二层，却融合了古希腊、古罗马和东方建筑风格，给人气势恢宏、庄重典雅的感觉。旅顺博物馆有着特殊的发展历程，经历了沙俄选址建基、日本建馆管理、苏联暂时管理和中国政府全面接收管理几个历史阶段，从中可以一窥沉重的历史背景。

……

战火肆虐，炮声隆隆。硝烟散尽，尘埃掩埋不住屈辱和抗争。那些百年老树，街道旁的老房子，承载着太阳沟的时光痕迹，沧桑而悲壮。

四

漫步太阳沟，像是在读一本书，书中除了有历史，也有文化，还有人文，经久耐读。不同的人，读不同的章节，有不同的体会，我偏好文化和人文，便执着于太阳沟的静谧。

在旅顺博物馆的会议室，戴着白手套的工作人员徐徐展开一幅幅馆藏墨宝，馆长娓娓描述着一件件“宝贝”。呈现眼前的是一封信的后半截，写信人是苏轼，写于九百多年前的大宋王朝。信的内容是苏轼在阳羡买田有关事宜，六十八个字，笔墨流畅，清逸神俊，透着一股秀伟之气。我不懂书法，倒是想起苏轼的词《菩萨蛮》：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。” 这一刻，“阳羡买田”的真迹与“买田阳羡”词句，穿越时空，相逢在太阳沟，像袅袅轻烟的梵音，滋润心田，恬静美好。

大连作为城市的发展史，仅有一百多年，与中原大地或者江南古城动辄二三千年的城市发展史相比，是一座非常年轻的城市。正因为如此，大连人常常自嘲“大连没文化”。其实，文化这个东西与时间成正比，需要沉淀，但有时也与时间无关，一封书信就能跨越南北、恍然千年，令人沉醉于斯。况且，文化还具有多样性与广泛性。如若沉心静气，在旅顺博物馆好好看看，会觉得大连也挺有文化。太阳沟就是这样一个让人心静的地方，没有晨钟暮鼓，却能润泽心田。

从博物馆出来，陪同的同志说，去白山街走走。这是一条三排道的马路，非常宽敞，行人和车辆都很少。道路两旁高大的枫树、榉树、椿树炫耀着斑斓，金色的落叶撒满树下，飘到马路上的落叶，被环卫工人扫到路边，一副不离不弃的样子。由于大连地处东北最南端，比已经降雪的北边，入冬要迟一些时日，这一街的深秋景色，该是东北最后一抹秋色了。

踩着落叶“沙沙”作响，看见街边一些老房子被围挡圈起来，架起脚手架，有工人们在施工。陪同的同志说，这是按照“修旧如旧”的要求，对老建筑进行修缮。近年来，太阳沟积极探索，大胆实践，全面加强历史文化保护管理工作，既保留悠久的历史文化遗产，又注入充满生机的现代文明。现有文化、旅游、现代服务业等企业160余家，初步形成具有地方特色的文化产业集群。《小姨多鹤》《风声》《闯关东前传》《钢铁年代》《夏洛特烦恼 》，都是出自太阳沟清风小镇影视基地。

一边听着陪同同志的介绍，一边打量着静静的街区。在太阳沟三平方公里的街面上，还可以看到许多低矮错落的老房子，古旧沧桑。街边，一座砖房院子里，盛夏玫瑰早已凋谢；毗邻的一座矮屋小院里，数十盆菊花正在盛开；街头转角处，房后窗下，竟然种了一畦“雪里蕻”，在一地黄叶的衬托下，格外翠绿。“雪里蕻”是一种蔬菜，在东北喜欢腌制起来吃，在青黄不接的寒冬里，保留餐桌上一点绿意。这样一种大众化的菜蔬，此时我怎么看，都觉得每一片绿叶，都洋溢着太阳沟独有的典雅与浪漫。我知道，作为一个外来者，讲不清楚每一座老建筑的前世今生，但我也深知它们就像一个个凝固的音符，一旦触碰心弦，便会奏响心头。

忽然想到小时候坐在“火炬树”下的情景，读懂了“火炬树”的心事。静静的太阳沟，是战火中的重生，是屈辱中的涅槃，是历史中的沉淀，唯如此，她才安静醇美。

塔下的“火炬树”，最懂太阳沟的静谧。