黄桃罐头

新冠疫情三年，酸甜苦辣都尝过，难免百感交集。时值新年将至，忽然由“管控”无缓冲地直达“放开”，各种不适应如同雨后春笋，有网友戏称像是从“ICU”直接拉到KTV。

“每个人都是自己健康的直接责任人”，藉此一句话，药房里退烧药、清瘟药、酒精都被一抢而空。在北方，最令人称奇的是超市里的黄桃罐头也被抢空。罐头食品厂还不忘蹭热度，出面辟谣，一本正经地大呼黄桃罐头没有药用功能。

我笑到肚子疼。黄桃不是中药材，黄桃罐头从来就没有药用功能，这个不用辟谣，大家都懂。但是，我又不得不说，黄桃罐头有时真的具有神奇功效。至少在我并不“颠沛流离”的半生中，黄桃罐头是极甜蜜的，吃黄桃罐头是极幸福的。

这得从小时候说起。作为60后，自打记事起，凡感冒发烧，黄桃罐头就是打针吃药的标配。我不知道这在全国是不是普遍现象，但至少在北方，在我的家乡大连，那个年代里，孩子只要感冒发烧，打针吃药后，吃一罐黄桃罐头，保准“药”到病除。如果一味地只打针吃药，没有辅之以黄桃罐头，这病一时半会好不了。大人们会很诧异，为啥感冒如此难愈，孩子这般无精打采？

黄桃作为水果，我觉得并不好吃。那个时候，我们这里桃子不像现在品种繁多，只有两个品种，一是水密桃，一是黄桃。水密桃非常好吃，尤其是放软一些的时候，用手就能剥掉外皮，咬一口汁多肉甜。但这种软软的且多汁的桃子，不宜做成罐头。黄桃的味道很一般，口感肉肉的，却是做罐头的好材料。有些发硬的黄桃，非常适合机器削皮、去核、切瓣。经过高温蒸煮加糖水浸泡等工艺流程，黄桃焕然一新，变得软糯可口，甜蜜滋润。

我年轻时工作的企业，与大连罐头食品厂仅一墙之隔。我们这边叮叮当当生产玻璃，让光明进到千家万户。他们那厢又蒸又煮，让美味到家。每到夏季，罐头厂就马力全开，大量收购黄桃，加工生产黄桃罐头。每天蒸煮黄桃的味道，甜滋滋的飘过围墙，落到我们工作现场。那甜蜜诱人的味道，常常使我们产生一种“佛跳墙”的欲望，恨不能翻墙过去，大快朵颐。墙是不能翻越的，只有想象墙那边流水线上黄桃罐头，一罐接一罐地流动。闻着一阵阵的甜味，回忆小时候，感冒发烧时，才能吃到的黄桃罐头。

黄桃罐头除了桃肉以外，就是糖水。搁到现在，人们对这样大浓度的糖水是要退避三舍的，担心尿糖。可是，在我们小时候，黄桃罐头是世界上最美味的食物了。之所以有这样的印象，不是鲁迅所说的“物以稀为贵”，而是因钱少而物贵。以我们家为例，父亲月工资大约是八十元左右，这在当时已经是高工资了。家里四个男孩，一家六口人吃喝用度全靠这八十多元，哪里舍得钱买黄桃罐头吃。只有感冒发烧时，才舍得买一罐黄桃罐头，虽说没有药效，但能补充能量。另外发烧时，胃肠动力不足，不愿意吃东西，黄桃罐头可以提振食欲。苦日子太多，对甜的渴望就愈发强烈。这没有什么可讳言的，套用托尔斯泰的名言来说，就是甜蜜的生活都相似，艰苦的日子各有各的苦。

黄桃罐头除了补充能量、提振食欲的功效，还是解馋之良方。熊孩子为了混吃一罐黄桃罐头，有时会装病，装出各种不适，各种不舒服。不用打针，不用吃药，一个黄桃罐头下肚，甜滋滋的，神清气爽，“药”到“病”除。与我同龄的朋友，大都能讲出儿时装病的种种故事，过程大同小异，目标出奇的一致，就是骗一个黄桃罐头解解馋。

当然，大人们不是那么好骗的。许多母亲看着孩子大口大口吃黄桃罐头时，都会在心里说一句，哼，啥病？这孩子就是得馋病了。这样的故事，讲给年轻人听，常常不被理解，不就是一个罐头吗？多大点的事。再说多了，就要跌入“何不食肉糜”的怪圈了。

后来，人长大了，日子也比从前好过了，而黄桃罐头的故事还在继续。在我年轻时，一段时间里，黄桃罐头成了下酒菜。切一盘蒜味肠，油炸一盘花生米，再打开一个黄桃罐头，差不多就能喝个半斤八两。白酒是辛辣的，蒜味肠是丰腴的，花生是香脆的，黄桃罐头是甜蜜的，这很像我们的生活，香甜与辛辣搅合在一起。据说，那时招待客人，一大碗黄澄澄的黄桃罐头摆上桌，就是东北待客的最高礼遇了。

有道是习惯成自然，久而久之，黄桃罐头似乎有了某种“药效”。前两天，与女儿小猪说起黄桃罐头被抢光一事，她说在她小时候感冒发烧时，我们也给她吃过黄桃罐头，她觉得在治疗感冒过程中，黄桃罐头还是有一定疗效的。

我便想起几年前的旧事。当时，妻子出差，我忽然感冒发烧，浑身无力。吃点退烧药，没见症状减轻，又去社区医院挂吊瓶。挂完吊瓶后，路过超市，忽然想起黄桃罐头，就便买了一罐。回家后，三下五除二吃掉罐头，然后昏昏睡去。一觉起来，浑身清爽，病好了一大半，不由得赞叹黄桃罐头的神奇。其实，我心里明白，病愈的原因，自然是吊瓶发挥了药力。但我很乐意把这个功效赋予给黄桃罐头，因为这是经年沉淀下来的情怀，甜蜜的药引子。

去年九月，那时疫情还没有放开，我们这座城市因疫情而静默封控。我所在的小区疫情比较严重，参照高风险地区管理，一时间不得不呆在家中。那天，朋友打来电话问我有啥需要？我说就想吃个馒头。那时，他每三天可以出小区买菜一次，我也可以下楼到卡口取物。他利用这个政策，蒸了一锅大馒头送过来。一起送来的，还有两瓶黄桃罐头。他说，是家住农村的父母自己做的，没有防腐剂，让我尽快吃。

我打开一罐，甜滋滋的味道扑面而来。吃一口桃瓣，软糯中带着清甜，还有一丝清脆，桃香四溢，像是走进夏天里的桃园。喝一口桃汁，清爽水润，一点也不腻，让人联想起山泉清清。每吃一口都觉得是一种幸福，来自黄桃罐头以外的幸福。在封闭郁闷的日子里，能一口口吃着黄桃罐头，还有比这幸福的吗？

这两天，黄桃罐头火爆后，有网友直愣愣地问，为啥是黄桃罐头，山楂、橘子、苹果等水果罐头不行吗？他还真问到点子上了。因为“桃”是“逃”的谐音，吃黄桃罐头有“逃离疾病”的寓意，如同旧时春节“旧桃换新符”、端午节挂桃枝。病恹恹的，或者假装病恹恹的，拿着小勺，连果肉带糖水，软糯清甜，果香浓郁，真病假病，都逃离了。

这样看，抢空黄桃罐头与药效无关，与儿时的生活，家乡的情结，美好的愿望，倒是关联密切。甜甜清爽的黄桃罐头就像一剂安慰剂，能抚慰忐忑的心情，能陶醉在过往日子的回忆中，能让人期待逃离一切疾病与烦恼。

朋友送的两瓶黄桃罐头，我吃了一瓶，余下一瓶放到冰箱里，准备过几日再吃。结果，解封以后，就把这瓶罐头忘得一干二净。就在上周，我因参加一个大型会议，一大早做了一次核酸检测。一个“十混一”的混管出现异常，好巧不巧的是，我的唾液在这管里。晚上医务人员上门，给我复查核酸，以便“十里挑一”。采样人员走后，妻子有些担心，念叨着，会不会阳了？

我笑，阳了怕啥？就当是感冒发烧，打针吃药，外加黄桃罐头，包好，包好。说话间，忽的一下，想起冰箱里的那瓶黄桃罐头，幸福又充盈心头，还夹杂着对未来美好的期许。《诗经》有云：“桃之夭夭，灼灼其华。”我知道这是形容姑娘美丽的。但“桃”通“逃”字，后人常常使用“逃之夭夭”来形容逃跑。那就不客气了，我把那罐黄桃罐头打开，连桃瓣带糖汁，一口下去，冰凉清爽，甜润心头，唯愿新冠疫情逃之夭夭。

写于2022年12月