警察老王

老王是我的发小，生活中如你我一样再普通不过了。警察对他来说就是一份职业，然而当他穿上警服时，却始终不忘初心使命。谨以此文，纪念1月10日第三个“人民警察节”。

——题记

警察老王（散文）

一

我撂下电话，赶到老王家里时，他正斜靠在床头上。受伤的右脚被几个枕头高高垫起，脚踝处被纱布缠绕得一片雪白，看着挺瘆人。纱布下裹的应该是石膏一类的东西，厚厚的，整个脚看上去像非洲大象的脚，粗壮得有些夸张。

见我进屋，老王欠起身子想努力坐正，我伸手扶住他，制止了他的努力，在床边坐下。按常理，再龙精虎猛的人，一旦被缚住手脚躺在床上，不出三天情绪都难免低落。他却相反，脸上看不出丝毫痛苦，倦态中反倒有一丝不易察觉的得意。我知道他为啥得意，却装作什么也没看见。

他拿起烟，递给我一支，又往自己嘴边送上一支。果然，不出我所料，烟还没点着，他就迫不及待地说：“你说得对，我不是矢村，也不是杜丘，但这回真的是一次惊心动魄的追捕……”

我和老王一起看电影《追捕》时，只有十五岁。

那时，我俩是从小学到初中的同班同学。他个子不高，挺瘦，脖子长，浓眉大眼，国字脸。撇开身高不谈，但就这张脸来说，他真是个小帅哥。后来，人到中年时，我们都说他长得极像军旅歌唱家郁均剑。他爸爸是我们学校的校长，一脸严肃，我去他家玩时，大气都不敢出。他从没有给校长老爸的脸上争光添彩，和我一样学习成绩一般般，所以我也从没见过王校长或者王叔叔笑过。

一九七八年，最具有历史意义的大事，当然是党的十一届三中全会的召开。那个时候，我们对改革开放理解不深不透，更无法参透在其后的四十多年里，对经济社会生活的重大影响，毕竟是十五岁的懵懂少年。但是，那一年，我们和许许多多的人都对电影《追捕》，印象无比深刻，就像钱塘江大潮，冲击力太大，太过猛烈，一个不小心就能把人卷进去。在无数次走进电影院之后，牢牢记住了杜丘检察官、矢村警长，长发飘飘的真由美，还有一个神智不清的横路进二。

从电影院里出来，过一条马路就是一个街心花园。上了年纪的老人聚成一堆打扑克，吆三喝四。树荫下，拉着二胡唱着京剧，抑扬顿挫。攀援在水泥架子上的藤萝，垂下一束束紫花，生机盎然。我坐在紫藤下的长椅上，唱着《追捕》主题曲“啦呀啦……”，假模假样地背着一段段台词：“从这跳下去，朝仓不是跳下去了吗？唐塔也跳下去了，所以请你也跳下去吧……”

“砰”“砰”两声枪响，是他嘴里模仿的枪声。伴着“枪声”，他从一堵矮墙上跳下，迅速跑到一把长椅前，双手一按椅背，人已经燕子般越过椅子。公园不大，他这一番打打杀杀，差不多折腾了大半个公园了。远远的，听他喊道，将来我要当一名警察，像矢村、杜丘那样追捕罪犯。谁也没想到，这句话竟成了他一生的执念，相随相伴三十多年，始终没有放下。

听到他的喊声，我不怀好意地笑了。不是瞧不起他，是他的身高属实不大适合做警察，太矮，只有一米六八左右。我觉得做警察至少得一米八左右，这样才威武。但劝阻一个看电影看到激动不已的发小别去当警察，我做不到，也不大忍心。只好顺着他的话说：“嗯嗯，你一定要当一名好警察，别去追捕杜丘，只追捕横路进二这样的彪子。”

彪子，在我们的方言中，意思就是傻子。追捕傻子，总比追捕罪犯要容易一些，也安全一些，尤其对身形不高大的人来说，更为重要。他骂我是狗眼看人低，小瞧人。但我一直以来都是这么想的，我可没想过当警察，我想当作家。

二

风一吹，雨一淋，小孩子就长大了，像公园里的藤萝结出豆荚般的果实。三年后的秋天，我们从同一所高中毕业了。

他考上了中专，读的是财校。我哪里也没考上，进工厂做工。又过了两年，他从财校毕业，分配到一家国企做起财会工作。每天与财务报表、算盘、计算器打交道，至于当警察这事，他没再说，我也没再问。在上世纪八十年代，理想和做梦几无差异，年少轻狂，权当做了一回白日梦，矢村、杜丘都是梦中人，当警察追捕罪犯不过是梦中事。

他成为一名警察的时候，是何年何月，已经记不清楚了，大约是接近而立之年的一个春天。花有清香的傍晚，他从头到脚一身军绿色，站在我面前。我上下左右打量一番，才相信，这世界上有时梦想真的会成真。后来，听说是他父亲托关系、找熟人，走了后门，才帮他圆了警察的梦。

那一身警服不打扮人，他个头又矮，甩袍大袖的。但他很兴奋，整理一下衣着，“啪”的一个立正，接着一个敬礼，一副摩拳擦掌的架势，好像即将出征的战士。

“得了，给我敬什么礼？我又不是警长。”我拿起他的大盖帽，扣到自己头上，对着穿衣镜照了照，一米八的身高，加上翘起的帽檐，足足有一米八多。我从镜子里看到，他正挺起胸膛，努力地往上伸展着，就差翘起脚后跟了。

我问他，你现在可以抓捕罪犯了？像矢村警长追捕杜丘，杜丘追捕横路进二那样。他憋了半天才说，现在还捞不着追捕，只能坐在办公室里写材料。我笑个不停，原来和我一样，执笔为业。在他执着于成为一名警察的时日里，我考取了公务员，在机关从事文字综合工作。

往后的日子里，他穿着警服写材料，我着便装写材料，都与追捕没有半点交集，平淡得如同一片树叶飘落到池塘里，一圈涟漪都没有。但我坚信，依照他的个性，是不会甘于写材料的。是警察就得抓坏人，况且他心中还长着一棵执念追捕的大树。

事实胜于雄辩。在办公室工作两年，他就憋得受不了，主动要求到基层锻炼锻炼，增长才干。其实，还是惦记着那个执念，呆在办公室里永远没有追捕的机会。组织上考虑他确实没有基层工作经验，就答应了他的请求，把他调到黄河路派出所。

不得不佩服，他的“算盘”确实打得好。到派出所工作不久，他果然“追捕”到了第一个坏人。说追捕不准确，应该说是抓捕。也不对，准确地说抓到的第一个坏人，是一个捡破烂的。

派出所离他家很近，每天他两点一线，步行上下班。一个寒冬的清晨，上班途中，遇到一个不甘心拾荒的捡破烂的人。这人正在偷工地上的建筑材料，被他抓了现行，连人带赃物带到派出所。如何处理这个小偷，所长有些挠头，无论是罚款还是拘留，横竖都是没钱，放人吧，又没有达到惩戒目的。他灵机一动，建议让这个小偷在所里烧小锅炉。冬天所里取暖的小锅炉，一直没找到烧锅炉的，都是干警们谁得空谁烧一把。所长一听他的这个建议，频频点头，好主意，就让那个小偷烧七天锅炉吧，算是行政拘留七日。

三

他给我讲这个故事的时候，已经是夏花灿烂的季节。派出所不需要烧小锅炉了，他被调到经侦处工作。

经侦处办的都是一些金融诈骗一类的案件，他在财校学到财会知识，这会儿倒是派上了用场，查看银行流水、公司财务报表，轻车熟路，如鱼得水。不过经济案件波澜不惊，与矢村、杜丘真刀真枪、惊天动地的追捕相去甚远。他兢兢业业，踏实办好每一件案件。这些不大不小的案件，虽说与心中的执念还有相当大的距离，但每每看到犯罪嫌疑人被绳之以法，公私财物得到法律保护，他就觉得对得起这身警服。

而在我看来，侦破的这些大大小小的案件，更像一剂剂精神药剂，安慰和调剂他的生活，让他暂时把执念撂在一边。追不追捕的，都是警察，他曾经这么说过。

他已经请好假，准备去医院照顾生病的父亲。偏偏在办公楼门口，碰上一对操着河南口音的中年夫妇，报案称被骗价值五十多万的阀门、法兰等产品。五十万元的案子，真心不是什么大案，屁大点事。但是处长协调几个小组，都托词手头案子太忙分身无术，谁都不接这个案子。

他心里明白，这两口子一看就是没钱的主，办这个案子没好处白忙乎，哪里有给大公司办案好处多，又是提供办案车辆，又是提供办案经费。半年前，他和同事就办了一起涉案金额一千五百万元的大案，逮住了犯罪嫌疑人，及时查封公司账户，成功追回全部被骗资金。公司老板乐坏了，当即拨款三十万元给处里作为奖励。

眼前，那对夫妇一脸焦虑地恳求，警察同志，俺求求你们给俺立案吧，帮俺讨回货款，那是俺们全部家当呀。说着就要跪下。他受不了这个场面，跟处长说，这案子我来办吧。

带上两个刚从警校毕业的学生，开着处里的破桑塔纳，白天跑银行、跑公司，摸底排查。银行没有流水，公司大门紧闭，这实际都在他料想之中，没有那个犯罪嫌疑人会等着警察上门的，或者在账户里留一大笔钱等着警察来冻结。

夜幕降临，像一只大手扯过一块巨大的黑幕，罩住了白日里的绿树红花。他守在桑塔纳里，死死盯着骗子的住所。一根接着一根地抽烟，好不容易熬到天亮，鬼影也没见到一个。三个人在街头匆匆吃了油条、豆腐脑，回到经侦处，办好协查手续后，直奔电信公司。电信部门的电脑资料上显示，昨晚蹲守的那个房子里的电话，当晚竟然有多次通话记录。这可把他气坏了，狡猾的狐狸把他们都耍了。

出了电信大门，远远看见，一位交警正准备给停在路边的桑塔纳贴罚单。两个小年轻的，边跑边喊，别贴罚单，警察办案呢。他在后边却不急不慢，罚吧，才一百元，罚一千才好呢，不过是一个公安部门的钱交到另一个公安部门而已。他心里急的是那五十多万货款，抓不到骗子追不回钱款，那河南两口子的日子怎么过？

两个月后，他和同事终于将犯罪嫌疑人，塞进了桑塔纳后排座上。马不停蹄地提审，发现这个家伙早早与妻子离了婚，财产全归女方，自己无存款，名下无房产。案子告破，坏人被绳之以法，那对河南夫妇却拿不回一分钱被骗钱款。现实就是这么残酷，就像当天夜里的一场大雪，覆盖了城市每个角落，白茫茫一片，谁知道雪下掩藏了什么样的杂草败叶。为这事，他郁闷了很长时间。

我是在喝酒的时候，听他说起这个故事的。说到这里，从来不喝酒的他，端起我面前的杯子，一盅白酒，一饮而尽。

“妈的，真想拿警棍抽死那丫的。”他忿忿地骂道。

四

后来，我们都忙着教育孩子、过日子，所谓滚石上山、爬坡过坎，都挺忙的，相互联系就少了许多。这个时候，我和他都步入中年，曾经的小王变成老王，四十岁出头。也就是这时，他长得越来越像郁均剑了。

偶然听一位公安局的朋友说，老王竞聘副处长时，遭遇潜规则，既没请客，也没送礼，最终副处长这朵“花”落到别人家里，小他两岁的孙科长当上副处长。他不相信这样的事情会发生在自己身上，好像心里某块地方塌陷了，空寥寥的。没过几天，他主动要求调到看守所工作，图个所谓眼不见心不烦。

我是在一个下午，换乘好几路公交车，费了很大的劲，才来到位于郊外的看守所。已经是深秋季节，灰蒙蒙的看守所孤零零地伫立在四周一片荒凉的庄稼地之间，看上去像一处颇具规模的古建筑群，没有青灯古佛，只有高墙铁网。

我推开办公室的门，见老王一手一只哑铃，正一上一下地举着。我笑着问：“这是练三角肌，还是肱三头肌？”

“没啥事，闲得慌，锻炼锻炼。”他边说边放下哑铃，招呼我坐下。

“哈，练不练都一样嘛。这回，彻底不用像矢村、杜丘那样去追去捕了，看守住别人追捕、抓捕的犯罪嫌疑人就可以了。”我坐在沙发上调侃着。

他没回答我，将目光移向窗户。窗外，夕阳余晖把远处的山、近处的地，染得一片金红。

我知道，他心中的执念还没放下。如同此刻窗外的景色，虽然马上就要隐入夜色中，但这最后一抹金红却是那么耀眼，像一幅斑斓的油画，留给人极为深刻的印象。

我说，别发呆了，去喝一杯吧。蹭了老王同事的车，赶往城里，我打电话又约了几个发小。人到中年，最大的特点就是越来越爱回忆，喝酒时总是喜欢聊小时候。我们说，回头看看小时候，真的是太单纯了，像矢村警长穷追不舍的追捕，像杜丘检察长永不放弃的追寻，都是艺术形象，现实中的警察普通又寻常。

他仍旧是不喝酒只喝茶。咽下一口菜，瓮声瓮气地跟我说，咱俩就是被影视作品中虚构的情节带偏了，你跑偏在那些电影台词经久不忘，我跑偏在真的当了警察，却没有追捕任务。

五

时间飞逝。一过而立之年，就是不惑之年，如今眼瞅着奔向知天命的年龄。那天，老王突然在电话里跟我说，借调到公安部工作一段时间，收拾一下就要去北京了。

我正在外地出差，来不及给他送行。听他的意思，局领导觉得把一个业务能力较强的干警，放在看守所是一种人才浪费。恰好公安部要从我们这个副省级城市抽调干警，局领导决定让他参与部里的专案组。专什么案？有没有追捕？他一直是只字不提，守口如瓶。我也不问，在机关工作这么多年了，不该问的不问，这个规矩咱还是懂的。

老王这一进京就是一年多，其间，只有过年过节的时候回家住上几天，然后匆匆返回北京继续工作，一直到专案组工作全部结束。部领导考虑再三，给他两个选择：一是留在公安部工作，组织出面办理调转手续；二是回地方工作，警种由他选择，组织来安排。谁知道，他竟然选择了“二”，到地方海关当了一名缉私警察。

我有些恼火，电话里责问他，你是不是有点“横路进二”呀，分不清大小王吗？公安部这可是个“大庙”，能念的经多了去了，回地方干嘛。做一名警察或者像我这样的公务员，图的是啥？不就是一级一级地往上升嘛。在一个处级单位拼死拼活，干到头就是个科长，在部级单位轻飘飘就能混个处级。你不是一直想在退休前弄一身白警服吗？

这个时候的警服，早就不是军绿色的了。常规制服分为白色和藏蓝色，白色的是处级以上的着装，藏蓝色的是处级以下的。即便都是着藏蓝色“作训”夹克，处级以上的内着白色衬衫，处级以下的是天蓝色衬衫。有一次，他着便装上班，上身穿了一件白衬衫，这没啥问题。问题是来通知要求着警服去市局开会，匆忙中，他只换上了外套，忘了换衬衫。到了市局，走廊里迎头遇到李副局长。李局长呵呵地笑着说，老王啊，这白衬衫挺漂亮呀。他这才发现着装不对。打这以后，他无数次地和我念叨，退休前一定要整套白警服、白衬衫。

“处长大？还是爹大？”电话那头，老王发出了直击灵魂的一问。

老王母亲早几年去世了，最近父亲又查出了胰腺癌，回地方工作是为了方便照顾父亲。我琢磨一下，他说的在理，他家就兄妹二人，伺候老人的事也不能全交给妹妹，自己当甩手掌柜。他在电话里唏嘘，这人生吧，平淡也就罢了，关键是还挺不容易，刚把孩子拉扯大，父辈们又进入衰老多病的年龄。我却在内心深处发出一声叹息，老王呀，老王，你离白警服渐行渐远了。

转眼又是几年过去了，我终于见证了他作为一名警察的高光时刻。他在微信上，发来一张照片：身着警服，端着微型冲锋枪，正从一块搭在船帮上的跳板上，冲向一艘破旧的渔船。

他说，是负责宣传的同事抓拍的。

我说，这是在哪儿训练，挺逼真的。

他说，不是训练，是真的抓捕。为防止走私犯罪团伙暴力顽抗，所以带上了微冲。

听说犯罪嫌疑人没有抵抗，束手就擒，我心安一些。瞅着照片，人还是一如既往的矮，腰身看起来却粗壮了许多，头发也有白发了，看上去比早年稀少了许多。

小酒馆里，发小们又在吃喝，还在谈论小时候。他因为单位有事，来得稍晚一点，粗壮的腰身挺得笔直，郁均剑般的脸庞透着一股坚毅，整个人蛮精神的。我想起那张照片，跟他说，都是四十五六的人了，年龄不饶人，以后遇到抓捕的事，还是悠着点，你不是矢村警长，更没杜丘高大。他笑，指着电视上正在直播的欧洲杯足球赛说，真到追捕的时候，我就来个门前假摔，让战友们冲过去。

说实话，这个主意与让小偷烧锅炉一样，都不太高明。不过，我还是不管不顾地说，可以一试。《追捕》就是个电影艺术作品，大英雄都活在银幕上，小警察却活在现实中，犯不着把生活等同于艺术。

不管是艺术的生活，还是追求生活的艺术，日子都是不经混的。我和他就像两股平行的铁轨，各自跑出各自的节奏，他风风火火，我安安静静。

一个平淡无奇的日子，读着路遥的小说《平凡的世界》，“在最平常的事情中，都可以显示出一个人人格的伟大来……”电话打断了我的阅读。一位老朋友打来的，没有寒暄，直奔主题：“喂，你知道吗？老王受伤了，刚出院，在家养伤。”

六

我坐在床边，听他讲述着追捕的故事。

故事不复杂，但的确惊险。那晚，他和专案组组长，还有一名同事，一起研究案情。组长接到线人电话，说是一个走私团伙头号目标，出现在近郊一栋别墅里。事不宜迟，三人带上枪，一边请求调集警力增援，一边驱车赶往目标所在地。

一个由高墙围起来的院子，别墅里亮着灯。三人守在院子大门外，等待增援到来。忽然，别墅的灯关闭了，一个跟班发动了停在院内的大吉普。组长说，不好，这家伙要离开这里。等不及增援了，咱们冲进去。

话音还没落，三人就冲到院子里，朝别墅跑去。跟班的见有人冲进来，一个劲地按喇叭，一个黑影闻声闪身向楼后跑去，他紧跟了过去。黑影踩着院墙下的杂物，跨上足有两三米的高墙，不顾死活地跳了下去。他也不含糊，想都没想，跟着纵身跃下高墙。落地时，右脚一阵剧烈疼痛。他咬牙站起身，朝着黑影连开两枪。尖锐刺耳的枪声，将黑夜的沉寂连同人生的沉寂，都推得很远，很远。枪声过后，黑影踉跄倒下。

说到这里，他问我这算追捕吧？我说先不管算不算，到底伤到哪里了？右脚跟腱断裂，已经接上了，养一阵就能恢复。他说得轻描淡写。我叹口气，有些埋怨地说，不是说好了“门前假摔”吗？

他又一次把烟放在嘴边，示意我点上。我掏出打火机给他也给自己点上，我俩各自吸烟，都没说话。少顷，他吐出一口烟，轻烟缭绕中，我听到他说，说“门前假摔”的那个人是老百姓。他顿了一下，接着说，摔断跟腱的人，是人民警察。

我起身朝窗户走去，揉了揉眼睛说，被烟熏出泪来了。