记忆中的“合社”

一

“合社”是“合作社”的简称，早年的商店，如今的超市。为啥叫“合作社”？谁跟谁合作？我是一概不知。在我儿时的记忆里，“合社”是集一切美好的所在，一个可以让人们满足物欲的地方，孩子们眼里能解馋的“殿堂”，散发着诱人的光泽。

我家东边，隔着一条街的地方，就有一家“合社”。一座二层楼的底层，都划归“合社”，面积不大，呈L形的布局，容纳下小百货、食杂、水果、肉菜等柜台。物品不能用琳琅满目形容，但日常生活所需还算是应有尽有。“合社”门前那条街名叫万岁街，便起名“万岁合社”。或许是因为生活艰辛，人们没心情起个寓意兴隆、发达这类的名字，因街、因地起名最常见，甚至简单到用数字命名，比如第一百货、二百大楼。尽管名字简单，但那时的商店意义非同一般，它们在物质匮乏岁月里，承载着满足人们吃喝用度的重要使命。一个时代有一个时代的特征，“万岁合社”就这么洋溢着浓郁的时代气息，立在街头，没有霓虹闪烁，也无高音喇叭噪鸣，方圆几里的人们循着各自生活轨迹，来了去了，去了再来。

我第一次去“合社”时是几岁，真的记不住了。但可以肯定，恰是“打酱油”的年龄，而且真的是去“合社”打酱油。那时，酱油和醋都是散装，极少见到瓶装。夏天的日头落山晚，街上总有纳凉的人们，这个季节，打发孩子去打酱油，家长比寒冬季节要放心许多。母亲递给我一个空瓶子和一毛钱，嘱咐道：“打一提酱油，剩下的钱可以买一根冰棍。”我拎着瓶子，念叨着“是酱油，不是醋”，迈开小短腿，屁颠屁颠地往“合社”走去，一路上心花怒放。

一进“合社”大门，迎面就是卖酱油和醋的柜台。说是柜台，其实就是两个大缸，一缸是酱油，一缸是醋，酱油的咸与醋的酸混合在一起，咸酸的味道，不大好闻。卖货阿姨把瓶子放在缸盖上，瓶口插上一个漏斗，一手掀起另一半缸盖，一手用木制的提子满满打上酱油，黑红色的酱油注入瓶中，沿着瓶壁一点点上升。一提子酱油就是一斤，隐约记得是五分钱，拿着阿姨找零的五分钱，在“合社”门口买一根三分钱的冰棍。吃着冰棍往家走，寻思着冰棍是打酱油的奖励，是去“合社”的好处，便惦记起啥时来“合社”打醋？

有时候，不想吃冰棍了，就会去“合社”里间，那里有烟酒糖茶等食品柜台。饼干香甜的味道，胜过咸酸的味道，大块厚墩墩的方形饼干像一张张扑克牌，环形饼干闪亮着一层油光，字母饼干小巧玲珑，不仅有“A、O、E”，还有“F、H、G”。当然，这些只能看看，闻闻味，几分钱是买不来的。三分钱两块的桔子瓣糖可以来两块，甜甜酸酸，非常好吃。

忽然，闻到一股辛辣的酒味。原来，旁边一位大爷正在喝酒。酒是散装的，一个大坛子摆在柜台上，深褐色，一个大大的“酒”字贴在坛子中间，显得古朴沧桑。货架上摆着各种瓶装白酒，有没有茅台、五粮液记不住了，西凤、杜康、剑南春酒还是有的，几块钱一瓶，但一般人家嫌贵，消受不起，散装白酒成为“酒人”的首选。

打酒用的大提子一提是半斤，小提子一提是二两。售货员给大爷打了一小提白酒，用白色小搪瓷缸盛着。大爷斜依柜台上，两块桔子瓣糖下酒，“滋溜、滋溜”地喝着，三口两口，二两白酒下肚。好多年以后，读鲁迅的小说《孔乙己》时，眼前那个站着喝酒的身影，总是这位大爷，只不过他没穿长衫，也没给我讲“回”字的四种写法。

父亲不大喝酒，我没有去“合社”打酒的差事。小伙伴大茂的父亲好喝酒，每次大茂拎着空酒瓶出家门时，其父就在他身后嚷道：“去合社打酒，别去对面那个小铺，他们往酒里掺水。”利益面前总有人要作假，赚昧心钱，甭说我小时候，鲁迅笔下的“我”小时候，不也一样感受到“羼水也很为难”吗？从这一点看，“合社”是很讲信誉的，童叟无欺。

二

渐渐长大，出入“合社”也越来越频繁。麻雀虽小五脏俱全，“合社”里不仅有好吃，还有好玩的，犹如一个魔盒吸引着我们，去探究盒子里的光怪陆离，和种种如今想破脑瓜也想不到的奇趣之事。

我不知道那个时候的“合社”，有没有利润指标，但便民的主旨还是体现得淋漓尽致。距离“合社”不远的地方，有一家罐头食品厂。每到夏天，罐头厂大量加工生产黄桃罐头、苹果罐头，一些有磕碰的桃子瓣、苹果瓣都要从流水线上甩出来。“合社”便收购这些桃子瓣、苹果瓣，极低的价格售卖给附近的老百姓。这些桃子瓣、苹果瓣，味道挺好，价格低廉，对于老百姓并不鼓胀的荷包，无疑是一大福音。后来，我打听过许多同龄人，都说当时他们家附近的“合社”，确实没有卖过桃子瓣、苹果瓣。这样看来，它是“万岁合社”的一大特色了，离罐头厂近，近水楼台先得月。除此之外，我还买过葡萄粒、酸枣粉，酸酸甜甜，凝绕心头。

那个年代，对男孩子来说，没有比过年放鞭炮更令人振奋的事情了。“合社”会辟出一个卖鞭炮的专柜，从一百响到一千响都有，还有钻天猴等呲花类的。口袋里的钱是有数的，而且令人惭愧，不能像如今这样几十万响瞬间燃爆。“合社”的销售因此而灵活起来，鞭炮拆整零卖。记得当时有一种鞭比较大，特别响，我们称之为“轴鞭”。一挂鞭要不少钱，“合社”便论个卖，隐约记得是一毛钱二十个。

“阿姨，买三十个轴鞭。”阿姨接过一毛五分钱，拿起一挂鞭，绕线，一个个鞭接二连三掉落在柜台上。阿姨念念有词：“二五一十，三五一十五……”这场景铭记心头，定格在老旧时光里，每每忆之，每每乐而开怀。

拮据的日子里，“合社”的烟火气，传导着专属于我们的快乐时光，如同山上的野百合，也有自己的春天。

三

“合社”虽然规模比较小，与现在的超市不可同日而语。但在票证时代，“合社”有着自己的高光时刻，东西稀缺，一旦到货，大家都是奔走相告。那时，有人街头喊一嗓子，“合社”来鱼了，“合社”来秋菜了，“合社”来元宵了，能唤起左邻右舍，甚至一条街道的躁动，冰河解冻般澎湃。

家家都有本副食品证，作为购买稀缺食物的凭证，卖不卖给你此物，要看证上的记录。比如，买一次鱼，售货员在证上盖个章，一月两次，盖满为止。这个时候，“合社”再来鱼时，这户人家就没资格购买了，虽说有些离奇，但也算公平，堪称平均主义的典型。

窗外，“合社来鱼了”的喊声刚一响起，母亲便找出副食品证，连同几角钱和一个铝盆，一齐塞给我：“快去合社买鱼，晚了就卖没了。”我麻溜地小跑着，赶到“合社”，各色小杂鱼小山一样堆在街角，两名营业员各把一边称秤，中间站个男营业员用铁锹一锹锹往秤盘上撮鱼。营业员手脚麻利，一手收钱、盖戳，另一手用前面带钩的小棍，准确无误把一条条艇巴肘鱼甩到一旁。艇巴肘鱼，学名河豚鱼，有毒，不能卖给老百姓。一小盆杂鱼端回家，洗净，晚上炖着吃，味道非常鲜美。从那时起直到现在，我总是固执地认为小鱼比大鱼好吃，成为抹不掉的记忆。

秋深时，“合社”异乎寻常地繁忙，保障秋菜供应。当时，有个词叫“秋菜供应大会战”，都上升到“战役”级别了，足以证明“合社”有多忙。“合社”四周扯起大红标语，挂上红旗。晚上，架上电线点亮大瓦数的灯泡，挑灯夜战，以便秋菜随时到随时卖。还要准备一些超级大的棉被，盖在白菜、萝卜上，以免寒流一到，白菜、萝卜冻坏了。就这样，从“合社”到家门口，像开通了一条热线，少则几百斤，多则上千斤，白菜、萝卜储备到家家户户。心里踏实了，也就不惧怕寒冬的到来。

成吨上万斤白菜，在售卖过程中，会有许多菜叶掉落，一些老头老太太围拢着捡菜叶。售货员一边嚷嚷着嫌他们碍手碍脚，一边用铁锹把菜叶撮到一旁，方便他们捡拾这些菜叶。列夫·托尔斯泰说过，“没有单纯、善良和真实，就没有伟大。”我到觉得那些营业员并不伟大，但真的善良，在那时，这些捡拾的菜叶，对于一些家庭来说，无疑是一种帮助。

等到有人喊“合社来元宵了”，通常是春节已过，正月十五就要到了。元宵也是散装的，买元宵时需要自带容器。我记得有一年去“合社”买元宵，正赶上下大雪。端着一个铝盆，盆里盛着雪白的元宵，纷纷扬扬的雪花，落在滚圆的雪白的元宵上，元宵好像变大了。回家的路上全是皑皑白雪，我小心翼翼地挪步，生怕不小心滑一跤。却又坏坏地极想滑倒，若是将元宵散落雪地上，然后从白雪中捡雪白，这该多么有趣。

后来，读唐朝张打油的诗，“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”，便会想起那个雪天，和那一小盆落雪的元宵。若是真的滑倒，元宵滚落雪中，是不是应该吟一句“雪上元宵白，元宵滚雪肿”？

四

在慢慢长大的过程中，生活拮据是不争的事实，所以我很难细致地写出肉食以及与肉关联的食材。俗话说，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？问题是见过猪跑又能怎样，仍旧不知道肉之美味。

不过，我倒是可以写写“合社”那位卖肉的大叔。大叔姓马，都叫他老马。老马个子很高，目测一米八出头，长得魁梧，尤其是面色，那才叫红光满面。都说近墨者黑、近朱者赤，难道近肉者腴？老马每天下班都从我家门前路过，在当时以菜色为主流的人群中，每次见到他，都觉得他是世界上最幸福的人。

老马负责卖生肉和熟肉，不过那时熟肉主要是灌肠，其他诸如猪肝、猪头肉等很少见。每次走过他“镇守”的柜台，闻着猪肉肠的香味，都是一种享受。有人递上肉票和五毛钱，老马右手一刀下去，左手扯起一条肉，抬手扔到秤盘上，揭起一张油纸，将肉一裹，递到买肉人手里。买肉的人，打开纸包，仔细瞧了一会，摇摇头，叹一声“太瘦了”，怏怏离去。老马遇到熟人则不同，切肉刀奔着肥肉而去，一刀下去白花花一条肥肉。那时，人们买肉只挑肥，不拣瘦，而老马拥有决定肥瘦走向的权力。这让我有些不忿，对老马有了不太好的印象。

改变这一印象，是因为一个弱智少年。少年名字叫小丘，家住“合社”对面的平房，因为智力问题无法上学，每天就在“合社”内外瞎转悠。小丘不白转悠，有时拽根黄瓜，有时拿个西红柿，还有一次他竟然偷了条咸鱼，生生地啃食。营业员们对小丘偷摸行为也会骂两声，但看得出来都是虚张声势。有一次，我从“合社”里间出来，恰巧看见卖肉老马，切了一小截肉肠给小丘，随后挥手示意小丘赶紧走。转过身，老马从挂在墙上的黑色手提包里，摸出两毛钱，扔到钱箱里。那个包是老马的，每天从我家门前走过时，都拎着这个包，包上画着八达岭长城图案。

多年以后，一家人闲聊，说起过去的老街坊、老故事。母亲说，小丘是“合社”养大的。可不可以这么说呢？我也不十分确定，因为搬家了，离开了“万岁合社”。小丘与“合社”的故事有怎样的结局？我只知道开头，猜不到结尾。

“合社”的故事太多太多。时光流逝，那些点点滴滴的故事，如同小河一样悄然流去。万岁街还在，“合社”已不复存在，那里是一个高楼林立、五彩斑斓的街区，人来人往，叙说着一个不一样的故事。