包子的味道

我是个瘦子，但这并不妨碍品尝美食。这些年，听从远方的召唤，大江南北没少转悠，诗没做成，各地美食倒是吃了一肚子。吃来吃去，归结起来，我还是中意包子。

包子可肉可菜，可肉菜兼得，简单易得，老少皆宜。南宋王栐编撰的《燕翼诒谋录》里有记载：“仁宗诞日，赐群臣包子。”瞧见没，皇帝过生日，请百官吃包子，包子的魅力可略见一斑。包子的种类很多，按馅分类，一般大致分为两类，即肉包子和素包子，素包子在我们这里也称为菜包子。肉包子也好，素包子也罢，各有各的味道，完全凭吃货们自我选择。不同的味道，有着不同的口感，甚至有不同的生活感受，一个个包子走过古老的时光，走在当下的一日三餐里，充心饱腹，铺陈人间。

我是偏好肉包子的，所谓无肉不香，无肉不欢。天津劝业场附近有家店，是狗不理包子的总部所在。那天中午，我们计划是吃一顿狗不理包子，然后自驾车去西柏坡。谁知道这顿包子把我吃撑着了，真的是“吃一个想俩，吃俩就想仨”，就像天津快板唱的那样，“介（这）狗不理包咋（子），它究竟好在哪？它是薄皮儿、大馅儿、十八个泽（褶），就像一朵花。”傍晚赶到西柏坡时，我是硬着头皮做到餐桌旁的，打嗝都是肉包子味道，还怎么吃得下晚餐？

类似这样不争气的故事，不止一次地发生过。在开封考察学习，当地同志请我们吃工作晚餐。桌上的菜品很普通，没啥印象了。只记得当服务员端着盘子，盘子上一个包子颤颤悠悠，摇摇地放在我面前时，两眼一下子就直了。“不顾一切”扑向开封灌汤包，三下五除二“消灭”掉这个包子。大概是吃相难看，坐在旁边的开封市领导赶紧把自己面前的包子推给我，笑着说，好吃吧？再来一个。

喜食肉包子，大概与小时候吃不上肉有些关联，那时家里包包子很少舍得用鲜肉。买一块钱的肥肉，切成小块，放锅里慢火炼制成猪大油，我们这里也叫靠猪大油，留着日后炒菜用。靠猪大油剩下的“肉滋啦”，与白菜或者萝卜混搭，用来包包子，这在当时已经是美味了。前一阵子，与朋友小聚，上了一盘炸至焦黄的“肉滋啦”。我说，小时候没吃够呀？朋友回我两个字：怀想。于是，有关“肉滋啦”的种种故事成为餐桌上的主流话题，这其中少不了“肉滋啦”包子。儿时的回忆，成长中的滋味，总是抹不掉，驻留心间。

那个年代里，偶尔家里也会包一次肉包子。通常不全是肉包子，还有一半是菜包子。为了有所区别，母亲会把肉包子包成圆形，把菜包子包成长形。小小的圆包子，转圈捏出一个连着一个的褶子，咬一口肉汁溢出，面皮外面白白的，内里的酱红色浸到面皮的一半，里边的馅要么是猪肉大葱，要么是牛肉圆葱，团成一团，香腴可口。包成长形的菜包子，捏口处像一条麦穗，里边的馅要么是白菜的，要么是萝卜丝的，太素，口感不好。特别是有时萝卜丝里加上虾皮，味道更加怪异。

久而久之，给我留下个深刻印象，但凡是圆包子就是肉包子，长形包子就是菜包子，圆包子就是比长包子好吃。过去有句老话，包子好吃不在褶上，而我则认为包子好不好吃全在褶上。一见圆形带褶子的包子就心花怒放，垂涎三尺。一见长形捏着麦穗的包子就眉头紧蹙，毫无食欲。菜包子因为缺乏油水，很不受待见，那时班里有小伙伴学习成绩差，大家私下里就送他个外号“菜包子”。

虽然我对菜包子有些成见，但菜包子有自己的高光时刻。前些年，岳父活着的时候，每逢过年，都要包菜包子。在岳父心里，吃不吃不重要，过年的菜包子不包是万万不行的，因为取“菜”与“财”的谐音，菜包子的寓意是过年发财、恭喜发财。

临近年三十，岳父开始包菜包子。他老人家是主力，内弟媳妇是助手，俩人和面的和面，拌馅的拌馅。一锅锅菜包子蒸出来，放凉，等着我们过年回家时连吃带拿。有一次，内弟媳妇悄悄地说，这两天累坏了，蒸包子、馒头、豆包把一袋五十斤的面粉都消耗光了。有时，我也劝岳父别这样累，已经是一个不差吃、不差钱的年代了，没谁在意一个包子的价值。岳父却说，包包子的过程比结果更重要，要的就是过年的忙乎劲、热闹劲，讨个好彩头。

岳父的菜包子与我小时候吃的菜包子完全不同，可以说内容更加丰富。自己生发的黄豆芽，加上适量的豆腐、粉丝、胡萝卜、白菜，调制成独特的馅料。尽管是素馅，吃起来味道还是相当不错的，略微改变我对菜包子的印象。这大概是两个方面的原因，一来如今的日子好过多来，大鱼大肉有些腻，素与清淡成为饮食的“主旋律”，二来年龄偏大了，在经历了鱼肉兼得、大快朵颐之后，不由自主地选择饮食清淡。菜包子在我们家，因为岳父的执拗，因为古老文化的传承，始终占据着大年三十餐桌的一角，好吃或者不好吃，甚至吃与不吃，都无关紧要了，它已经升华为一种挥之不去的情愫，凝固在记忆深处。

同样令人怀想的菜包子，还有一种鲜花制成的槐花包子。每到初夏时候，大连人喜欢上山采集槐树花，用来包包子。说实话，我不大喜欢吃槐花包子，仍然把它归类为菜包子，属于“麦穗”大家庭。但在过去，大人们用槐花包包子吃，很大程度上是满足于食欲，在灾害年间更是用以果腹。曾经听老人们说，三年自然灾害期间，街边、山上的槐花都被撸光了，掺和到玉米面中，包包子、蒸菜饼子，填饱肚子，救了不少人的命。后来日子好了，但每到槐花盛开时，许多人家还是习惯于用槐花包包子，说是尝鲜，我则认为是怀旧，记忆中挥之不去的味道。

生活多姿多彩，包子种类繁多，有些菜包子凭借自身的努力，也会成为当红包子。靠山吃山，靠海吃海。大连三面环海，自然是以吃海为主。这样以来，就有了一“款”好吃的包子——萝卜丝海蛎子包子。

秋冬之季，尤其是寒冬的时候，海蛎子最为鲜美。门外传来一声“卖—海蛎—来”，赶紧拿上个小碗跑出去。扎着红头巾的农村大嫂拎着个小铁桶，桶里是冻的有些冰碴的海蛎子。没有秤，五毛钱一饭勺。端着小碗回到屋里，一股鲜溜溜的味道，直扑鼻腔，令人垂涎。

晚饭时，将萝卜丝焯水，用刀拦几刀，加姜末、调料拌成馅。新鲜海蛎子用原浆简单洗一下，单独放在碗碟里。包包子时，先包萝卜丝，最后放入海蛎子。萝卜最普通的食材，因为搭配鲜美的海蛎子而变得美味起来，虽然我们家还是包成长形包子，但因味道鲜美，很受欢迎，这时再看捏口处的“麦穗”，觉得也蛮漂亮的。在困苦的日子里，萝卜丝与海蛎子联袂，打造独具地方特色的美食，演绎满足味蕾的快感，成为回忆往昔的快乐因子。

今年春节，大弟和弟媳两口子，从北京回大连过年，这是新冠疫情三年来的头一回。如今过年，鸡鸭鱼肉，生猛海鲜，应有尽有。初四这天，正不知道吃什么好时，妻子说包萝卜丝海蛎子包子吧。说干就干，很快一锅热气腾腾的包子出锅了，不知道为啥，妻子竟然包的都是圆包子。弟弟看着包子说，不该是包成“麦穗”吗？我说，时代变了，或许包成圆包子，是对萝卜丝和海蛎子的尊重吧。弟媳把吃剩下的包子打包，说是明天回京时，给爸妈尝尝，来自大海的味道。

大连人说话硬，“萝卜丝海蛎子”差不多都念成去声，狠丢丢的。大连人常常自嘲，说话有股海蛎子味。其实，大连人的口音与山东口音很相似，因为90%的人老家是山东。以海蛎子味形容一种口音，外地朋友很难想象是一种什么样的语调。或许来大连吃一回萝卜丝海蛎子包子，就能理解体会到位了。一方水土养一方人，甚至可以打造一方人的口音，乡音难改，萝卜丝海蛎子包子便永恒了，几十年不变，几十年都在。我想，未来的日子里，也一定缺不了萝卜丝海蛎子包子。

圆包子、长包子，肉包子、菜包子，都是包子。包子在古时候被称作“馒头”，据说是诸葛亮发明的，行军打仗时方便将士们吃饭。作为历史悠久的传统美食，包子遍布大江南北。我吃过新疆的烤包子，广东的叉烧包，江浙一带的小笼包，听说成都还有滴着红油的火锅包子，可谓品种繁多，咸甜各异。包子是过去日子里经济实惠的食物，它把面粉与菜蔬、肉类完美结合在一起，简单易得，低调而不张扬，实实在在。在四季轮回的过往中，渐渐成为过来人集体记忆的组成部分，成为人们食物链中一个重要环节，链接过去和现在，割舍不掉。

正因为如此，我喜欢吃包子，简单而平和。一个人不急不慢，走进一家小店。一屉小包子，或者三两个大包子，一碗不稠不稀的小米粥，几瓣大蒜。包子的鲜香，小米粥的软糯，蒜头的辛辣，融合为一体，暖胃暖心。这个时候，便会觉得自己是个“人物”，至少比治理朝纲的皇上闲适，比工于心计的大臣散漫，比戍边征战的将军轻松。生活可以繁复，亦可以简单如包子，只要味道适口，像仁宗皇帝那样，把包子当作“生日蛋糕”来吃，也是完全可以的。

包子，包得下各种菜蔬鲜肉，容得下经年累月的生活。那些飘散在岁月风尘中的包子味道，像一根系住轻舟的绳索，一阵风吹来就会将我拉回到往昔，又一阵风吹过，那绳索松开长长的一截，任我飘摇天地间。就凭这一点，便值得我一手捏着萝卜丝海蛎子包子，一手敲打键盘，写一写包子的味道，包子的故事。