腴香茄子

一

许多年前，在北方，夏季里的蔬菜，主要是芸豆、黄瓜、土豆、西红柿、小白菜，再就是茄子。那个时候，我没见过绿茄子、圆茄子，只有长长的紫茄子。紫茄子有半尺多长，小孩胳膊那般粗细，深紫色的外皮油亮油亮的，鼓鼓胀胀，用丰腴来形容较为恰当。

十多岁的时候，我与小伙伴们在街头疯跑疯玩是一种常态。跑累了，满头大汗回到家里，见厨房有一网兜茄子，连忙捡出一根大小适中的，水龙头下洗净。然后，“吭哧”一口，津津有味吃着——生茄子。

不知道什么原因，我小时候特别爱吃生茄子。也不多吃，一次一根，像吃生黄瓜一个样，觉得生茄子的口感非常好，绵绵中透着一丝甜味。养成这个习惯，究竟是小伙伴们“教唆”使然，还是自己“参透”了生熟，说也说不清楚了。反正于我来说，“咔嚓”一根紫茄子，如同“咔嚓”一只苹果，自然而然，稀松平常。当然，这说的是新鲜茄子，搁个十天半个月的茄子，早就成了“瘪茄子”，不受待见，断然不吃。

更为奇怪的是，好吃生茄子的我，对炖熟的茄子，却一口不吃。那时，一般情况下，家里的午饭或者晚饭，基本就是一个主菜，如果是炖茄子的话，吃饭时我就躲得远远的，好像黑乎乎一锅炖茄子里，掺上了一包砒霜似的。这种情形，一直延续到读初三那年，才有了质的改变，我开始吃炖熟的茄子了。而这一改变，源自生活环境的短暂变化。

暑假里，去大哥下乡的知青点住了一个月，过一过农村生活、集体生活。那个季节，正是收获茄子的时候，知青点天天都是炖茄子，我当然是退避三舍。开头那两天，吃着从家带来的面包，再去果园摘两个苹果当菜，凑付一顿。三天以后，饿的实在熬不住了，开始尝试吃炖茄子。用筷子夹起一块炖的烂乎乎的茄子，口感有些黏糊糊的，谈不上好吃，但也不算难以下咽。就这么着，一顿、两顿、三顿，渐渐接受了炖茄子的口感味道。现在想，有人这不吃、那不吃，如果不是过敏的原因，差不多都属于矫情，用父辈的话说，就是“饿你三天，啥都吃了。”这话完全是源自实践的真理，颠扑不破。

肯于吃炖茄子了，我的那段农村小住的生活，变得美好起来。青年点的两掺馒头、二米饭，就着炖茄子，总能让我吃个肚圆。碰上青年点杀猪，炖茄子里的大肥肉片，那才叫香呢，而茄子因浸透了肉汁也格外香腴。吃饱喝足，满山遍野地玩耍，快乐无比，日子好像也变得丰腴起来了。

二

当茄子成为我的菜，可以坦然面对一盘炖茄子的时候，我对茄子的理解还是比较“肤浅”。直到读书看报，惊见茄子在我们的国度里已经穿越了千年历史，这才对茄子高看一眼，敬仰起来。

茄子是外来物种，何时由何方传来，我没考证。可以肯定的是，西汉时期就有了关于茄子的记载。西汉文学家王褒写了一篇饶有趣味的文章《僮约》，给一个掉歪的奴仆立下种种规矩和要求，其中就有一条：“落桑皮棕，种瓜作瓠，别茄披葱。”大意就是要求奴仆及时修剪桑树，割取棕榈皮搓绳索，种上瓠瓜好做葫芦瓢，栽种茄秧和葱苗。这样看，在西汉时，种植茄子实锤了。

虽然，汉朝以后开始种植茄子，但种植面积不大，产量不高。“物以稀为贵”，到隋朝时，炀帝给茄子起了个很显气质的名字：昆仑紫瓜。可惜，这么高大上的名字，最终还是被茄子给取代了。明朝时，茄子种植比较普及，开始进入“小红书”系列，有人写了个《遵生八笺》，其中就有“糟茄、淡茄、糟瓜茄、糖蒸茄、鹌鹑茄、香瓜茄、糖醋茄”八种料理茄子的菜谱。大约在清朝时，茄子成为亲民的蔬菜，家家户户的餐桌上时常可见，烹饪料理茄子的方式也多了起来。

虽说，茄子走进寻常百姓家，变得普通起来，但也有令人瞠目的时刻。《红楼梦》中，在大观园的筵席上，我们见到一道名叫“茄鮝”的菜。这道菜，曹雪芹大师写的非常细致。“把才下来的茄子皮削了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。”凤姐说的轻巧，实际上这茄子已经贵为“天茄”，不是咱能天天吃的茄子。

在北京工作的大弟，有一天在微信里晒了一盘菜，说是“茄鮝”。有好事的饭店厨师照着《红楼梦》里的描写，复制加工成“茄鮝”，好不好吃，他没说，我也没吃过。不过，“茄鮝”这道菜却说明了一个料理茄子的技巧，就是茄子喜油喜肉，与大油大肉搭配的茄子，确实好过清汤寡水的炖茄子。一些药学书籍也有记载，说茄子寒凉，把茄子油炸一下，便可化解寒凉属性，吃起来更健康、更美味。东北有一道老百姓喜食的菜，叫做“地三鲜”。地三鲜分别是土豆、青椒和茄子，三样极普通的蔬菜，混搭成一款美味。这道菜之所以受到普罗大众喜欢，我以为关键是把茄子油炸过了。油炸后的茄子，深紫透着焦黄，入口软糯鲜香，丰腴适口。

这也从另一个侧面，诠释了我小时候不喜欢吃炖茄子的原因。生活困顿，物质匮乏，买猪肉要肉票，买豆油要粮证，每月每人只供应三两，哪里舍得炖茄子搁点肉，多加一勺油。所谓炖茄子，实际可以称之为“水煮茄子”。打那个时代过来的人，谁能信誓旦旦地说，小时候特喜欢吃炖茄子？

前几年，去农村调研。路过一片开满紫花的田地，虽是初见，却一眼看出那是茄子开花。一朵朵紫花像一个个小喇叭，环抱着黄色的花蕊。有的已经凋谢的花朵，花蕊处探头探脑地露出一个小小的——从千年走来的茄子，传承着历史的律动和人间烟火气，生生不息，守望天地。

三

时间会改变许多事情，冲淡记忆，更新日子，也会调整口味，如我这般，从只吃生茄子到只吃熟茄子。在日渐丰润的日子里，料理茄子的方式也从旧日“水煮”到煎炒烹炸，以茄子为主体的菜肴，口味更加丰腴，茄子华丽转身了。

在大大小小的饭店里，大厨一颠勺，茄子就花样百出：肉末烧茄子、盘龙茄子、煎酿茄子、糖醋茄子、油炸茄盒、鱼香茄子……这里我们重点说说这个“鱼香茄子”，众所周知这道菜里没有鱼，与鱼没有丝毫关联。这个“鱼”字完全是个噱头，大家都喜食鱼、肉，冠以“鱼”字可以招揽食客。实际上，这个“鱼”字应为“腴”字，丰满、美好的意思，所谓“丽衣腴食”。这道菜尊称“腴香茄子”，才是去伪存真，我的这篇拙作的标题《腴香茄子》也就恰如其分了。

茄子作为普通的蔬菜，除了《红楼梦》中的贾府，在寻常人家，“煮”妇们都会烧一两个家常茄子菜肴，简单、实惠又美味。夏天的时候，妻子会做一道凉拌茄子。茄子上屉蒸熟放凉，手撕成细条，与切碎的青辣椒、红辣椒、蒜蓉、香菜末，加香油、酱油、醋等调料，调拌均匀。装盘，放置冰箱冷藏个小半天后食用。酸、辣、鲜外加冰爽，一扫夏日食欲不振，特别下饭。难怪坊间百姓云：“凉拌蒸茄子，撑死老爷子。”

岳父活着的时候，有一回居然用茄子包饺子，令我大开眼界。茄子切成细小的丁，用盐杀一下水。鲜猪肉切末，与茄子丁在锅里翻炒一下，调好口，做馅料。那饺子，真的是别有一番滋味在口中。不喜欢吃猪肉馅，可以用蚬子，一种鲜美贻贝的肉替代猪肉，海鲜的鲜和茄子的鲜糅合到天衣无缝，老百姓说话，这饺子鲜到脚后跟。如果嫌包饺子麻烦，那就简单点，直接用蚬子肉炖茄子，海鲜与地鲜相遇，大地与大海相逢，胜却人间美味无数。

岳父去世后，我们包饺子再也没用茄子做馅料，主要是学艺不精，没有得到岳父真传。但我一直在思考岳父为啥会有这样的创意呢？思来想去，我觉得这主要源于岳父那一代人勤俭的习惯。夏天时，茄子大量上市，有时候扒堆卖，几块钱一堆。这么多茄子，凉拌、红烧、炸茄盒都吃不完，而包饺子很容易消耗掉这些茄子，最是经济实惠。所以，我不认同“时间能改变一切”的观点，只能说时间可以改变许多事情，像岳父勤俭持家的习惯，即便时光荏苒，也不会有太多改变。年轻时吃过的苦，会被时间稀释，但不会忘却。这有点像茄子，千百年来，世事变幻，始终是一种寻常的蔬菜，人们的盘中餐。不知道，隋炀帝是如何让御膳房烹饪“昆仑紫瓜”的？唐朝“诗仙”李白，有没有用茄子下酒？

有一件事，始终困扰着我。既然茄子是从国外传来的，那么外国人是怎样吃茄子的？在我有限的出国经历中，和有限的吃西餐的过程中，始终没有见到茄子的身影。这个问题，要么是我孤陋寡闻，要么就是时间改变的许多事情里，包括了在国外的茄子，可能是外国人饮食习惯的改变，茄子登不了大雅之堂，隐身江湖了。变化是绝对的，不变是相对的，茄子如此，人生不也这样吗？

这两年，我在“江山文学网”上，写过柿子、苹果、樱桃、白菜、萝卜、土豆等许多瓜果蔬菜，它们与我的生活相关相联，在我的文字中赋予它们鲜活的灵性，其实就是我自己鲜活的生命。如同一个茄子，生涩过，缺滋少味过，不受待见过，但在生活的渲染下，在岁月的发酵下，愈发丰富起来，百味杂陈，腴香四溢。