江门有楼

一

奔腾南下的西江与穿城而过的蓬江，在江南岸的烟墩山和北岸的蓬莱山下相遇，两江会合，两山对峙，虚掩成一道“江门”。

墟邑之上，便筑起一座城：江门市。

江门城里有楼，碉楼壮观，骑楼大美，岁月的画笔描摹出仄仄逼人的沧桑。那些层楼，那些老街，像是从百年前寄来的书信，页面发黄，字迹斑驳，却难掩笔力的苍劲雄健。

微风细雨中，我流连在赤坎古镇里，驻足景辉楼前，被廊柱上一副对联所吸引：“看古人，看今人，看古看今人看人，楼上转，楼下转，楼上楼下转一转。”对联很浅白，像顺口溜，却意蕴丰盈，道尽江门“楼上楼下”的如烟往事。

十年前，我就像对联所言，在广东江门市，从开平到台山，绕着古邑、老街、旧屋，行走在碉楼和骑楼之间，楼上楼下，转来转去。然后，把那楼、那街尘封起来，像封存一坛老酒，封口处还糊上了泥巴。

一晃经年，打开记忆的酒坛子，竟然是一部电视剧。今年春节到小弟家过年，没啥事，便与弟弟，还有妻子，一起看电视剧《狂飙》。剧中，老默杀死李青的父亲，警察出现场。我忽然指着那个现场说，这里是江门。一旁的妻子怔了一下，说了一句挺专业的话：“你出戏了。”是的，我走出了剧情，重新走进烟雨江门，那斑驳的层楼，那古旧狭长的老街，还有那直抵心灵的沧桑感，一股脑涌向心头。

二

临近中午，中巴车从高速路开平出口下道，我们进入江门市行政区域。江门市地处广东省中南部，珠江三角洲西部，大江门户，南海明珠，是我国著名侨都。开平市是江门下辖的县级市，与新会、台山、鹤山、恩平四个县级市，统称江门“五邑”（新会现已撤县改区）。

热情的当地朋友，拉着我们去吃午餐。车子停在一处高大的城墙下，墙头彩旗招展，拱形门上两个大字“鹅城”。我挺纳闷，那会电影《让子弹飞》已经公映了一段时间。电影中的故事发生在鹅城，拍摄的外景地就在开平。不知道是“鹅城”酒店受电影影响，还是电影“鹅城”从这家酒店获得灵感。店面挺大，环境优雅，院内有作坊、厨房、客厅、餐厅，还有小桥流水、假山绿植。吃的是马冈鹅，开平马冈镇养殖的一种生长快、肉质好的大鹅。说话间，烧鹅、鹅掌、鹅蛋、鹅肝、鹅肠……先后上桌，一鹅多吃，味道不错。

其实，我那时的心情就像子弹一样，早就飞到了开平碉楼。最初知道开平碉楼，是从新闻中得知，2007年6月“开平碉楼与古村落”申遗成功，成为中国第35处世界遗产。之后，又在电影《让子弹飞》中一睹开平碉楼的雄姿。这种集防卫、居住于一体，中西建筑艺术相融合的多层塔楼式建筑，始建于清末，繁盛于上世纪二三十年代。广东、福建都建有形态各异的碉楼，以江门开平市保留最多，现存一千八百多座。千姿百态的碉楼，散布在村落里，池塘边，山脚下，竹林旁……经历了百年风雨洗礼，碉楼像一位位饱经沧桑的老人，无声地叙说过去的故事。

一百多年前，大批的江门贫困百姓迫于生计，背井离乡，前往东南亚及美洲谋生。这是一段艰苦卓绝的奋斗故事，也是一部悲壮的血泪史。当华侨们在海外站稳脚跟后，他们把血汗钱，用早年的汇票“银信”寄回家乡。家乡的妻儿父老见书信而心安，用“银信”建起一栋栋碉楼、骑楼，和一处处园林，改变着家乡的面貌，过上渐行渐好的日子。

江门市不愧是侨都，现有人口是四百多万，而祖籍江门的海外华侨华人、港澳台同胞也是四百万，可以说，海内海外有“两个江门”。改革开放以来，华侨华人、港澳台同胞在家乡捐资赠物、兴办公益事业、兴办企业，江门因侨而立，更是因侨而兴。

三

终于把大鹅吃完了，朋友关于侨都的故事，讲的也差不离了。我们出发，去开平那些古村落，一睹碉楼风姿。

岭南的田园，与北方不同，山清水秀，色彩饱满，自有一种亚热带风光的明快。车行一路，我们不时在转弯处、密林后，看到一处处百年老建筑。开平是一个碉楼群落，千姿百态散落在乡间。自力村、马降龙、加拿大村等以塔楼式建筑为看点，赤坎古镇则以清一色的骑楼建筑为主，而我们要去的第一站立园，又是集传统与西洋于一体私家园林，每一处都有亮点和特色，恍惚间，仿佛回到旧时光里。

这里是开平市塘口镇的赓华村。的的确确是个村庄，土路，菜田，泛着幽绿色的池塘，塘边有鸭子三两只，呱呱叫。我追着鸭子拍照，一回身，被不远处气势恢宏的群楼惊着了，那就是立园。远远望去，圆拱形的园门，让人联想到法国凯旋门的造型；园门一侧的建筑，青瓦翘檐，又似中国古时候的宫殿；目光越过“宫殿”，看到一座建筑的顶部，竟然是拜占庭式的洋葱头穹顶。中西合璧，这四个字大写，浮现在赓华村的土地上。

一条运河赋予立园以灵魂，亭台楼阁、曲径拱桥、古树莲池都鲜活起来。这条运河以水为线，把立园划分为大花园、小花园和别墅区三部分，又用桥亭和回廊连成一体，园中有园，景中有景。占地近二万平方米的空间，充盈着浓浓的江南意蕴，小桥，流水，人家。

导游词上写道，立园的设计理念，是以《红楼梦》中的“大观园”为依托。我轻叹一声，别的暂且不说，单说眼下的这条运河，就是“大观园”所不能比拟的。流经“大观园”的沁芳溪，在书中常常说成“清流”“清溪”“池”，很少言“河”，最后如贾珍所说，“从那墙下出去。”从院墙下流出的“河”能有多大？

立园运河则是河水汤汤，大气磅礴。河道足有十米多宽，三米多深，绵延二十多公里，与南流入海的潭江相接，湍急的河水，汇入大海。立园运河不仅调控和规划了园内的景致区域，方便当年建园施工和出行，也给园外两岸居民取水带来了便利，造福乡邻。格局大的人，在主观为自己的时候，客观也就成全了他人，立园的格局就是如此。

穿过中式园林，我们来到别墅区。六幢别墅和一座碉楼构成家族生活居住区，也把东方建筑古风与西方建筑特色糅合起来，融会贯通，形成一个别有洞天的建筑情调——杂糅和谐，唯美独特。

泮立楼是立园最为华丽壮观的建筑，看上去极度舒适。远看，楼高三层半，楼的外部造型富有创意，明黄色的立面，圆拱搭配着立柱，给人耸立向上的印象。近看，希腊式的圆柱附着在欧美风格的窗户外，撑起回廊的支柱呈现古罗马建筑特征，而楼顶又是典型的中国古代重檐式建筑，深绿色的琉璃瓦，壮观的龙脊，飘逸翘起的檐角，“五脊六兽”，飞檐斗拱。杂糅不是杂七杂八，更不是胡乱堆砌，不同风格的建筑小品放在合适的位置上，匠心独运，和谐统一，美就凸显出来了。

进入楼内，家居装饰和摆设豪华典雅。富有东瀛韵味的天花板，意大利的地板，欧美式的壁炉，西式浴缸，弹簧床垫，抽水马桶，一台手动抽水泵上还留有USA字样，可谓洋味十足。但这些洋物件并不妨碍中国传统民居的布局与摆设，酸枝木古式家具上，是可以摆放一套芝加哥的纯银餐具。

旧时开平民居，门楣的外边或里面，都有灰塑。这是用稻草、石灰加上糯米粉，制成的一种艺术品。泮立楼也不例外，一楼大厅里《三聘诸葛亮》的灰塑，历经八十多年依然色彩鲜艳。到了二楼客厅，主人又换了画风，采用了潮州涂金木雕，是一幅《六国大封相》图，人物造型栩栩如生。古老的中国故事在这里与西洋艺术包容共存，合璧融合，不由得感慨：“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”

离开泮立楼，我们在泮文、炯庐、晃庐、稳庐、明庐六栋别墅和乐天碉楼上上下下，转来转去，在大、小花园里穿行。江南水乡的精致，北方园林的大气，中式建筑的古朴，西式建筑的典雅，尽在眼前。立园是艺术的，立园是大美的，立园又是奢华的。同时，立园还是干净的，用在这里的每一分钱，都是华人在海外打拼来的。一九二六年，旅美华人谢维立先生，携妻带子回到家乡开平，着手设计建设立园，历时十年，于一九三六年初步建成。然而，抗日战争爆发，战乱中谢维立先生又携家眷返回美国，空余一栋栋高楼，耸立在故土家园。

故事垒在廓柱中，乡愁掩进重檐里。

四

已经是下午四点钟了，我们急三火四赶往自力村。又是一个村庄，村里有稻田、菜地、池塘，还有厚重高耸的楼，中国式的堡垒——碉楼。

我曾经在《城堡的故事》一文中，写过德国的堡垒式建筑新天鹅城堡。欧洲中世纪，频繁的战争，促使贵族们修建越来越多、越来越大的城堡，用以守护自己的领地和财富。不幸的是，中国上世纪初，匪患猖獗，社会治安混乱。居住海外的华侨为了保护家乡父老人身和财产安全，便在侨居国请人设计防御式建筑，可以说是国外城堡中国化。回乡建新居时，纷纷建成集防卫、居住于一体的多层塔楼式建筑，形成一个古希腊、古罗马和伊斯兰等多元化建筑风格的民居群落。

走过窄窄的乡间土路，一座高大的建筑映入眼帘——铭石楼。这座碉楼高为六层，楼宇院落，自成一体，敞廊、立柱、拱券、穹窿等城堡构件组合在一起，与中国的琉璃瓦、凉亭等元素巧妙结合，焕发出一种独特的艺术魅力。典雅、厚重的铭石楼，看上去就像一位雍容华贵的夫人，伫立在江南乡村的田野上，与传统民居交相辉映，形成了一道别致的乡间景色。

迈过厚重的铁门，我们沿着楼梯一层层向上走去。坚固的墙体是用英国的水泥砌成，窄小的窗户则是采用德国钢材制作，地上的瓷砖来自意大利。厚重的基石，高大的石柱，结实的高墙，高耸的塔楼，狭小的窗户，都在无声地增强碉楼防御的功能。墙体上的射击孔，居高临下，而且与周围的其他碉楼形成火力交叉，设计得非常巧妙。看过电影《让子弹飞》的，都非常清楚碉楼的防御功能有多强大。

楼内陈设更是像万国展览，精致的岭南家具，滴答作响的德国落地钟，五彩斑斓的意大利彩色玻璃，留声机、纯银茶具、法国香水……而意大利彩色瓷砖组成的壁画，却是松鹤延年或者是多子多福的石榴，门上的一副副对联，呈现出浓郁的中国元素。早年华侨长期生活在国外，受西方文化的影响，而骨子里又是中华文明的底蕴，从而形成一种独特的审美情趣，本土特质，异域风情，令人叹为观止。

我们来到了最高层，从圆拱型的亭阁中眺望。远处翠绿的竹林环抱村落，一方方水塘反射着耀眼的日光，十几座造型各异的碉楼错落其间，高高低低，与低矮的民居相映成趣。虽然人去楼空，然一砖一瓦、一匾一画、一器一皿，都似写就的诗行，吟诵着家国平安的心语心愿。

忽然想明白了，为什么高高的碉楼矗立在稻田菜地之上，并不显得突兀，而是赏心悦目。因为这些碉楼，抬高了村庄的天际线，仰头看楼，天高云淡，浩渺无际，心就变大了，装得下无尽的乡愁。

五

一条河欢畅地流淌，一座拱桥横卧河上，过桥就是一条老街，街边鳞次栉比的骑楼载着岁月的斑驳，倒映在碧波荡漾的河水中。斜阳笼罩赤坎古镇的时候，我们从桥上走过，走进固化于时光的轮廓之中。

从自力村到赤坎也就六七公里的样子，建筑风格未变，依然是中西合璧，但建筑功能却发生了变化。大约三公里多长的老街，前前后后坐落着六百多座两三层高的骑楼。一楼大多为店铺，二三层楼居住，突出了房子的居住功能。不过，沿街走去，还是可以看见骑楼后面，仍然有三三两两的碉楼耸立，像个哨兵守护着身下的骑楼。

骑楼最主要的建筑特点，是二层以上悬空建于廊道上方，由一根根立柱支撑，二层以上看上去似“骑”在一层上面。不宽敞的老街，两边房屋幢幢相接，形成一条贯通全街的长廊，人们称之为“风雨廊”“骑楼底”。这种长廊的好处在于既防晒又防雨，非常适合江南高温多雨的气候，便于行人行走，又方便一楼商铺招徕顾客。

从建筑学的角度看，骑楼是由中国传统的飘檐式建筑吸收西方卷廊式建筑，逐步融合演变而来。但从我的理解来看，这些造型各异的骑楼，主要还是源自西方建筑风格，在某种程度上就是“拿来主义”。我在德国考察时，在多地见过德式“骑楼”，走在一层长长的连廊里，下雨天不用打伞。我在德国不过是一走一过，都对“骑楼”印象颇深，况且那些在海外打拼深耕多年的华侨，须知“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。”

虽然多数骑楼外观大体一致，但仔细观察其立面又是千变万化的。每一栋建筑、每一处街角回廊、每一根立柱雕梁、每一个拱窗阳台、每一方雕花饰纹、每一扇彩色玻璃……都透着一种典雅的韵味，散发出古旧的气息。

时间关系，我们在走过一段骑楼下的长廊之后，直奔“三家巷”的所在。这里也叫赤坎影视城，十五六年前，当地政府为了吸引游客，对一些骑楼、别墅进行修缮，作为影视基地，也成就了一个旅游景点。《三家巷》《香江风云》《廖仲恺》《风雨西关》等多部影视在这里取景拍摄。过了收费处，就是一条小巷，巷子不深，也就三十多米。巷口就是《三家巷》中的陈家的小洋楼，庭院深深，花草树木错落有致。从陈家楼上的窗户朝南望去，郁郁葱葱的树木缝隙间，能瞥见河对岸绿油油的田地。陈家大概不需要种地，但小镇上其他人家，虽然住在别具一格的骑楼里，还是要走过拱桥，去河之南岸耕种，这很中国，也很传统。

暮色越来越浓重，赤坎古镇华灯初放。尽管很想在骑楼下，那些大大小小的铺子里吃一通各式各样的小吃，但热情的主人还是把我们拉回到酒店，吃了一顿丰盛却少了人间烟火气的晚餐。

翌日一早，江门刮起了风，下起小雨，气温陡降。我们办理了退房手续，按原定计划准备离开江门。看看时间还挺充裕，我们顺路去台山县的骑楼老街转转。其实，这些百年老建筑，遍布江门老城区，其他县区同样存在连绵成片的骑楼墟集，我们所到之处，只不过各种园林建筑相对集中，算是“样板楼”，经典一些。

我们又一次走在骑楼老街上。今天天气很是应景，淅淅沥沥的小雨，淋不到走在“风雨廊”里的我们，让我们体会骑楼的妙处。这一片经过修缮的骑楼，按照“修旧如旧”的要求，努力恢复原貌，外观上更加整齐完好。虽然楼体仍然是一片片斑驳的痕迹，但掩饰不住昔日典雅的轮廓，而一层正在经营的各种商铺，仿佛是昨日市井繁华的重现。可以在这条老街上闲逛购物，也可以找间老宅喝上一杯咖啡，听听店主讲讲他们家老旧的故事。

当我走到一处三岔路口时，瞬间就被眼前的街景所吸引。我处在街头转角处，长廊在这里划出一道优美的弧线，弯向另一条老街，延展向前。对面街口那楼却是直方形，两条垂线将廊道分向左右，笔直向前。楼顶女儿墙上，依稀能辨识出“和昌当铺”“兴隆银楼”的字样。不得不承认，在经历百年风雨之后，骑楼变得古旧斑驳，早已褪去光鲜亮丽的外观，显得那样沧桑，甚至还有一点点孤寂。但沧桑之感不也是一种美吗？

中巴车驶离了骑楼墟集，很快驶进了江门市滨江新区。宽敞的马路，两边林立着现代感十足的高楼大厦，错落的是居民区，耸立的是写字楼。如果说，那些老街，那些碉楼、骑楼，宛若一曲雄浑的歌，传唱着老一代江门人重洋越海、海外求生的励志故事；那么，眼前这些现代化的楼宇，就是一首澎湃昂扬的进行曲，回响着江门人奋力推进新时代侨都高质量发展的乐章。

江门有楼，楼里飞歌。