岳父的“谎言”

一

夏夜漫长，被太阳炙烤一天的土地，在月亮下得以喘息，而蟋蟀等虫儿拼命鼓噪，又让夜色不那么安静。妻子不知道为何，突然说到她的父亲。她的父亲，我的岳父，去世有些年头了。我想，妻子是思念父亲了。

通常情况下，思念父亲，往往都是这样开始的：小时候，父亲格外疼爱我们兄妹几人……妻子却违反常理，竟然说父亲这辈子说过不少谎话。这让我很惊讶，便在夏夜里与妻子念叨起已故岳父的种种谎言。

“还记得咱们小时候，一般人家买不起现成的毛衣毛裤，嫌贵。”妻子一边说，一边递给我一杯温热的绿茶。

淡淡的清香，绵柔入口，我附和道：“是呀，为了省钱，大多数人家都是买来毛线，自己织毛衣毛裤。”

这种情形，我当然知道，毕竟是打那个年代过来的。那时，妇女参加工作，不像现在这么普遍。这些不工作的妇女，被称作“家庭妇女”。没啥褒贬，就是个专用词语。“家庭妇女”主要是在家操持家务，洗衣做饭，相夫教子。

每到秋冬季，天气转凉，她们差不多都在织毛衣，准备度过北方寒冷的冬天。织毛衣在我们当地称之为“打毛衣”，两根毛衣针上下翻飞，长长的毛线就变成毛衣裤。记得，我有条毛裤，上半截是棕色的，下半截是深绿色的，就是母亲用两件旧毛衣拆下的毛线织成。毛衣穿久了拆下毛线，洗洗干净，又可以织成毛裤。一团团毛线，就像纷纷扰扰的岁月缠绕一起，一寸一寸地织结在记忆深处。

说起织毛衣，就不得不说说岳母了。岳母年轻时在山东老家干得都是粗活，居家的一些活计不太应手。后来，随岳父到了城里，在一家酒厂工作，瓶瓶罐罐流水线，也是从事体力劳动。岳母秉持着不怕苦累朴实作风，工作上年年都是先进，但对于织毛衣毛裤却是一窍不通。这倒也不是笨，干一天体力活，回家还要洗衣做饭、照顾孩子，大概是没时间学着织毛衣毛裤。

妻子说，有一次，邻居家的小孩来家玩。母亲看到小孩身上自织的毛衣，不由得叹息道，我如果会织毛衣就好了。谁知道，一旁的父亲却说，这有什么难的，我就会织毛衣毛裤。那一瞬，母亲和我都惊呆了。

后来，大姨从老家来看望母亲。不知道大姨怎么想的，竟然带来一包毛线，说是给孩子们织毛衣。大姨走后，父亲粗手笨脚地拿着两根毛衣针，与一个毛线球“搏斗”了很久，忙乎得一头汗，也没有织成一针一线。还是后来，我学会织毛衣，才把那些毛线用上。

妻子说到这里，哈哈地笑着：“你说，父亲明明不会织毛衣，偏要撒谎说自己会织毛衣，这是一种什么心态？”

我说：“这大概就是男人的担当。”

一家之主，妻子不会织毛衣，丈夫觉得他有必要担起这个责任，便不顾一切地说个善意的谎言。我笑着对妻子说，都怪你大姨不懂事，送什么毛线呀？一团团毛线轻易地戳穿了一个善意的谎言。

二

当然，有些话我没全说，其实男人有个通病就是爱吹牛。在我们这里也叫“泡”，说某人“真能泡”，意思就是真能吹。

我们现在大抵也是如此。几个发小，时不时约到小酒馆里。六十岁的人了，能喝多少酒？能吃多少菜？不就是聚在一起，瞎“泡”一通嘛。似乎这个时候人人都是“英才”，都是识时务的俊杰，上通天文，下晓地理，兼具社会文化。等到天色一黑，微醺过后，各自回家，一觉醒来，仍旧是凡夫俗子一枚。想想聊天的内容，一半以上是酒话搭配着不着边际的“谎话”。

记得我与妻子恋爱时，有一次我到她家串门。进门后，忽然想起今天有大连足球队的比赛，便打开电视看直播。看了一会，发现准岳父的注意力没在足球赛事上，赶紧找个话题与其唠嗑。

我问道：“叔，您喜欢哪项体育运动？”

“篮球，我喜欢打篮球。”岳父喜形于色地答道。

我很吃惊，须知岳父只有一米六出点头，这个身高打篮球的可不多。话已破题，只能就篮球聊下去了。岳父侃侃而谈，什么运球、传球、急停、跨步、三步上篮等等，说的倒是头头是道，让我一时接不上话。

一直以来，我对岳父打篮球这件事心存疑问。从生活经验看，但凡是个爱好，一般都与生活环境有着密切联系。不是有人开玩笑说，坐飞机抵达成都上空，都能听到打麻将的声音。所以，在成都不会打麻将的有几人？但我们那个时候，篮球并不是热门运动项目。从来没有听说过NBA，CBA赛事都没有设立，尤其是在大连这个足球城里，篮球运动相对来说更是小众。我们在中学时，体育课或者体育活动时间，都是踢足球或者打排球，篮球场上人影稀少。岳父年少时，只在青岛胶州县城上过小学，不知道他的篮球启蒙始于哪里？

想到当时的情景，我忍不住问妻子：“你见过咱爸打篮球了吗？”

妻子回道：“没见过打篮球，只见过父亲赶海，挖蚬子、推蟹子很在行。”

难不成，这是岳父好面子，瞎“泡”出来的又一个谎言？

妻子听了我的叙说，不以为然。说道：“这不算啥，父亲曾因为一句谎话，还失去一颗牙呢。”

众所周知，牙疼的时候是不能拔牙的。这种情况下，牙医都是开一些消炎药和止疼药，让患者回家服药。等到炎症消了，牙不疼了，再来医院该拔拔、该修修。那年，岳父牙疼，去了牙科医院。医生问，牙疼不？岳父知道，如果说疼就是开药回家，他不想再跑一趟，便谎称不疼。然后，医生准备拔牙，连着敲了几颗牙，岳父也说不清楚是哪颗牙疼，因为那颗坏牙牵扯着满口的牙都疼。最后，大约摸说就这颗。“啪”一下，医生拔掉那颗牙。回家后，岳父还是牙疼不止，认真排查了一下，发现坏牙还在，拔掉的是一颗好牙。

听完妻子的讲述，我觉得挺好笑。一次谎话，损失一颗好牙，的确有些得不偿失。但在漫漫人生路上，大概每个人都说过谎。职场上，领导自夸我这身打扮是不是很好？谄媚的人会说，太好了，棒极了。朴实平和的人会说，还不错，挺好的。以上两种人说的全是谎话，谁会像小屁孩那样说，领导你根本没穿衣服嘛。生活中，有情人也好，两口子也罢，女人这一辈子，多少次悄悄问“圣僧”，女儿美不美？哪个直男敢说不美？！

谎言，就是假的、骗人的话。与之对应的，是真话实话。小时候，关于谎言，印象最深的一个是被狼吃掉之前，整天喊“狼来了”的中国小孩，另一个是匹诺曹，一说谎话鼻子就长出一截的外国木偶。老师和家长大都用过这两个故事，教育孩子们不要撒谎。秉持这样的理念，耿直地、有一说一地慢慢长大。只有在成长的过程中历经挫折，才慢慢懂得有些谎言是美丽的、善良的，而有些真话、实话往往却是伤人的、残酷的。善意的谎言，依然是骗人的假话，但可以抚慰心智、令人幸福，使某些残酷的现实变得温馨起来，至少看上去是美好的。

三

岳父出生成长在山东胶州，年轻时通过招工来到城市，成为一名产业工人。在胶州时，育有两个女儿。进城时，把大女儿留在胶州，只带了小女儿。小女儿长大后，成了我的妻子。到大连工作后，又有了两个男孩。一家人快乐生活，其乐融融。孩子们渐渐都长大了，成家立业，挑门过日子。岳父也退休了，老两口独自生活。

我对妻子说：“咱爸那代人，堪称勤劳朴实。”

妻子接茬说：“可不是嘛，年轻时，父亲总是忙里忙外，工作之余，赶海、养鸡，什么都干。”

我说：“退休后也没闲着，成了菜农。”

说起岳父的菜农身份，还得从妻子的大弟说起。有一年，大弟在城乡结合部买了一套房子，屋外有一大片菜地。大弟自己没去住，岳父看着菜地荒着，就去种点茄子、芸豆、小葱、白菜什么的。种来种去，时间一长，我笑侃岳父是个菜农。种地就有收获，四季不同，菜蔬各异。每次岳父听说我们要回家，都要在前一天赶到菜地，收获一茬应季蔬菜。第二天，我们走时，一家给一包蔬菜。有些时候，岳父还会上门送菜。

妻子说：“还记得那次送菠菜吗？”

我说：“当然记得。”

那是个初春季节，咋暖还寒，岳父拎着一大包菠菜来我家。坐在沙发上，岳父说，他种的菠菜好吃，与别人不同。接着，念叨起一堆种菜经，我只管听着，反正我也不会种菜。送岳父下楼，我瞅着寸草没生的花坛，想着岳父送来的足有半尺多长的菠菜，又起了疑心。这么冷的天气，小草都没发芽，菠菜会长这么壮实？

想到这里，我对妻子说，估计那次送菠菜，十有八九是买的，除非咱爸在菜地上扣大棚，或者搞起设施农业了。妻子轻叹一声，买的种的都无所谓了，老人家能来送菜，于咱们来说，那是一种幸福。我点头赞同，没说话，却在心里嘀咕着，这样的谎言实际上是一种恩惠，绿油油的菠菜，饱含如山父爱。

我和妻子结婚，基本上算是门当户对。但妻子小时候的生活，要比我小时候强多了，这得益于岳父的勤劳。当时岳父家里，有个小院。岳父盖了些鸡舍，养了不少鸡，母鸡下蛋，公鸡打鸣。平时妻子和弟弟他们三人有鸡蛋吃，时常还可以杀只公鸡炖了吃。我们家没地方养鸡，所以只有端午节才能吃上鸡蛋，过年才有可能吃一回鸡。结婚这么多年，我常听妻子说起这些旧事，除了羡慕外，还记住了妻子所言：岳父从来不吃鸡。

一说到吃鸡，我和妻子都不说话了。窗外室内一丝风都没有，刚刚还明晃晃的月亮，不知道何时隐进乌云之中，似乎要下雨。屋里有些闷热，我打开空调扇，一丝凉风扑面而来。

戳穿岳父“谎言”缘于我的一次疏忽。那天是周日，我们和两个弟弟约好，一起回岳父家吃晚饭。因为我头天晚上去了农村，便和妻子商定，她从家走，我中午时分直接到岳父家。在农村临出发前，看到集市上有农妇叫卖当地特产“大骨鸡”，顺便买了一只。到岳父家时，妻子见我拎了好大一只鸡，一怔，但也没说什么。我这才想起岳父不吃鸡。买都买了，只好硬着头皮把鸡炖上。

晚饭时，我举起酒盅，准备敬岳父一杯酒。祝酒词还没出口，就张大嘴巴愣在那里。我惊奇地发现，岳父正津津有味地吃鸡，而且还是很享受的样子。

妻子也看见了，脱口而出：“爸，您不是不吃鸡肉吗？”

岳父嚼口鸡肉，不紧不慢地反问道：“谁说我不吃鸡肉？”

“我们小时候，家里每次炖鸡，您不都是只看不吃吗？”小弟抢过话头，一脸不解。

“你们小时候，炖一只鸡，姐弟三人能吃个底朝天，我会和你们抢鸡肉吃？怕你们不肯痛快地吃，我才说不愿意吃鸡肉。”岳父举起酒盅，边说边与我碰杯。

然后，岳父看着我说：“还别说，那个时候，看着他们把一锅小鸡炖蘑菇吃个精光，心里别提多舒坦了。”我没言语，默默地把一只鸡腿夹到岳父碗里。仰头，喝干一盅白酒。

高度白酒，不上头，却往心头奔涌，火辣辣的。

静默中，只有空调扇发出轻微的“嗡嗡”声，夜更加寂静了。我率先打破沉寂，轻声说道，这恐怕是我们最后一次识破父亲的“谎言”了。

妻无语，窗外有雨滴飘落。