窗外鸟鸣

一

前所未有的生态保护行动，取得明显成效，天更蓝、山更绿、水更清、环境更优美。于我而言，这种成效体现在我家窗外，在鳞次栉比的楼宇之间，在车来车往的街道旁，鸟鸣清脆如钟，或婉转如歌。

我家北窗外的露天吊篮里，放置了几个闲置的花盆，盆中有泥土，常会长些不知名的小草，引来麻雀啄食草种。这些鸟们边啄边用爪子扒拉泥土，刨出一道不深不浅的沟。妻子特意抓一把金灿灿的小米扔到沟里，结果麻雀来得更频繁了，“叽叽喳喳”，鸟语连连，欢唱不停。

窗外是一个大世界，不单有麻雀，喜鹊也是最常见的鸟儿。晨起，与妻子去海边慢跑。路过一个车站广场，那里有几棵粗大的杨树。树下，约莫有十多只喜鹊在草坪上扎堆嬉戏。晨曦中，黑白分明的羽毛泛着蓝幽幽的光，“喳喳”“喳喳”的鸣叫响成一片，有些闹，却令人心情大好。妻子开心地说，喜鹊们开大会喽。我说，会风会纪有点乱，争先恐后地发言没秩序。

退休前，我常在机关楼前的小树林里跑步。小树林里，同样是鸟的世界，鸟鸣响起的地方。麻雀最多，平时藏身印刷厂屋顶废弃的管道里，进进出出，为食而忙，啾啾地鸣叫。一棵三两个人才能搂抱过来的大杨树上，一南一北的枝桠上有两个喜鹊窝，比邻而居，友好相处。近些年，不知从哪里飞来一些羽毛鲜艳的鸟儿，颜值颇高，看着赏心悦目，闻其鸣叫又是婉转动听。这些鸟儿，一会儿在水杉树上鸣叫，一会儿飞到玉兰树上嬉闹，婉转歌喉，吟唱不绝，像一支小乐队奏鸣一首舒畅的轻音乐。如果是春天，迎春、桃花、海棠竞相绽放，花香宜人，鸟语成歌，很容易让人醉的。

有一天，我在机关院内跑步时，发现两只小野猫竟然扑住了一只鸟。我以“迅雷不及掩耳”之势，大声呵斥住小猫，将小鸟从猫爪下夺回。把受伤的小鸟交给保安，嘱咐他们好好饲养小鸟，待伤好之后再放飞。我希望小鸟继续在小猫头上飞来飞去，在小树林啼鸣，成为那首轻音乐里的一个跳动的音符。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”（唐•孟浩然）城市可以如铁匠铺般嘈杂，日子可以如飞梭般流逝，但鸟儿的鸣叫永远不会消失。然而，初夏时节，窗外新来的一只鸟，却是与众鸟儿不同。它很特殊，尤其是它的鸣叫，非同一般。这只鸟指定是不知不觉，但却介入了我的日常生活，甚至改变了自己的作息规律。

二

虽然年已花甲，但我的睡眠仍然一级棒。晚上十点左右入睡，早晨闹钟不响我不起床，逢周六周日可以睡到八九点钟。但是，自打窗外树上来了这只鸟，我的超级睡眠就被它无情地摧毁——高亢的鸣叫，响彻在凌晨四点半左右，回荡在我家卧室窗外。

这鸟天生一个大嗓门，音高超过普通鸟鸣，高亢尖锐刺耳，音调倒也算是婉转，一声短促，接两声悠长，只是音符较高，好像嘴里含着一只铜笛专拣高音吹奏，一阵阵响彻在清晨寂静的巷子里。我们这里夏天比较凉爽，很少使用空调，都是开着窗户睡觉。自打这鸟“盘踞”枝头，每日里天刚刚亮的时候，保准把我吵醒。无奈，转个身接着再睡，但总不如一觉睡到自然醒舒服。

那天，凌晨四点半，鸟儿准时鸣叫。我索性起床，趴在窗台上，想仔细观察一番这只鸟。但与响亮的叫声相反，它胆子非常小，极其谨慎，藏在繁茂的树叶里，只闻其声，很难一窥其全貌。隐约地看到，体型比麻雀略大一些，头上还有一撮白色羽毛。妻子也醒了，看着我趴在窗台上，知道是鸟鸣影响了睡眠，便说你能奈何它？妻子的话，让我想起童年与鸟儿相关的时日。

弹弓是古时候的冷兵器，小时候男孩子人手必备的游戏神器。弹弓有两种，一种是用粗铁丝做的，另一种是用树木的枝桠制作。因为很难找到合适的呈“丫”字形的枝桠，我们大多是使用铁丝制作的弹弓。在拿无数个碎玻璃瓶子当靶子练习之后，悄悄跑到公园里，寻找鸟的踪迹。

位于半山坡的公园里，有许多野桃树和杏树，枝头上麻雀飞来飞去，吸引着顽童的目光。不得不说，麻雀们绝对是“鬼精灵”，常常是只听到鸣叫，看不见身影。好不容易发现了它们，刚举起弹弓瞄准，它们就展翅飞走了。终于锁定了一只麻雀，瞄准，发射，就在这一瞬间，鸟儿蹭的一下蹿到另一个枝头去了，只见三两片树叶晃悠悠飘落下来。在我的印象中，那些年里，自己和小伙伴们就没有打下过一只鸟，倒是把鸟们吓得够呛。少年不知愁滋味，我们把打鸟作为一种乐趣，不经意间便藏在心里，老的时候，回味起来意趣满满。

与我们打鸟游戏不同，那个年代里真有以猎杀鸟类为业的人。邻居张叔叔就有一杆猎枪，他常去郊区的小湖、水库猎杀鹌鹑、野鸭等鸟类。张叔叔的儿子和我是同学，有一次去他家玩，在走廊里看见张叔叔挂着的“战利品”，一对羽毛艳丽的野鸡。它们原本属于山林，自由歌唱，现在却倒挂在走廊里，美妙的歌喉不再鸣唱，看着挺可怜。实际上，艰难的岁月中，人活得也挺可怜，缺油少肉，靠着打点野味补充身体之需。

回想起来，我当时曾在他家吃过猎来的某些动物的肉，也许就有野鸡等鸟类。这让我有些慌乱，有些胆怯，下意识地看向窗外的大树，还好，那鸟儿仍专注地吹着“铜笛”，尖锐而高亢。也许，我欠鸟儿一个真诚的道歉。

三

我对鸟儿有种说不出的情感，或许是弥补儿时的无意伤害吧，极力想多知道一些有关鸟儿的消息。反正天光大亮，已无睡意，于是拿着手机翻来翻去，查找树上那只鸟儿，究竟是个啥鸟？

查来查去，还真查到一些关于鸟儿的林林总总。原来，大自然中约有九千种鸟，有两三千种不同的鸟语。比如，黄鹂鸟的叫声尖厉急促，好像催促人们早起，因而民间把黄鹂鸟称作“唤起鸟”。元末明初诗人杨维桢把黄鹂的叫声写进了诗作《五禽言》中，“唤起，唤起。东方明，门前已如市。上林有鸟杀司晨，苦杀萧娘睡方美。”大概意思就是，黄鹂鸟声声，催醒梦中人：天亮了，门外都成闹市了，快起床，报晓的雄鸡换成黄鹂鸟的鸣叫，害得女子睡不安稳。

我找来许多黄鹂鸟鸣叫的录音，一遍遍认真地听，仔细对比。反复听后，觉得窗外那只鸟与黄鹂鸟的鸣叫还是不大一样，黄鹂虽然也是尖锐急促，但比起窗外的鸟鸣要柔和多了，韵律感更强一些。

我不死心，转而向“伟大”的朋友圈询问，树上是一只什么鸟？答案五花八门，因为我拍不到鸟的照片，提供的有效信息太少，谁都无法确定是只什么鸟。最有趣的是朋友还发来了林依轮的《爱情鸟》：树上停着一只，一只什么鸟，呼呼呼，让我觉得心在跳，我看不见她，但却听得到……

我会心一笑，索性不再查找了，就该叫它“唤起”。

每个清晨“唤起”照例准时把我唤醒，只是我不起床，接着睡。时间久了，我便有些适应它的鸣叫，似乎鸟鸣声轻柔了许多。我忽然生出几分好奇，这鸟鸣表达的是什么意思？我不懂鸟语，据说古代有人能听懂鸟语，破解鸟鸣之意。蒲松龄的《聊斋志异》里，有个《鸟语》的故事，说有个道士能听懂鸟语，预测即将发生的事件。明朝医药学家李时珍，在《本草纲目》中记载杜鹃鸟，也就是子规鸟，写道：杜鹃，其鸣若曰“不如归去”。哀婉其中，令人动容。

我想仿照古人，给“唤起”的鸣叫起一个拟声词。听来听去，想来想去，总觉得其鸣若曰：“不如起床”。唐朝一对姐妹宋若莘、宋若昭在其著作《女论语》中，写道：“一日之计，惟在于寅。”寅时就是凌晨三点钟到五点钟，“唤起”取其中间，在凌晨四点半高叫“不如起床”“不如起床”，应该是提醒我珍惜大好晨光。如此，每一天都是新的一天，每一日都是从“唤起”开始。

鸟语花香这个词语，我用了半辈子。直到今天，因为树上飞来一只鸟，才多少品味出点意味。鸟儿为谁鸣唱，花儿为谁香？是时候，放缓匆匆的脚步，聆听鸟鸣，品鉴花香，让生活丰富起来，日子生动起来。

四

又一个被唤起的早晨。我沐着晨光，沿着海岸线慢跑。岸边高大的杨树上，喜鹊叫来唤去。微波荡漾的海面上，海鸥盘旋飞翔。

海鸥的叫声短促，单调，没有抑扬顿挫的旋律，有点像猫叫，所以我们这里俗称海鸥为“海猫子”。海鸥不在乎人们怎样评价它的叫声，它是勇士，展开双翅飞速掠过海面，接着腾空跃向蓝天，飒爽，矫健。勇士不需要婉转的歌喉，不屑于悠扬回转，天空之上传来“欧”“欧”“欧”的鸣叫，高亢激越，这是专属于海鸥的自由之歌。

结束晨练，我去小店吃早饭。看到店门外挂着一个鸟笼，一只漂亮的小鸟正在啄食。我问老板，这是一只什么鸟？老板正忙着炸油条，回了我两个字：麻溜。后来，我才知道，这鸟叫“麻料鸟”，也就是朱雀。麻料鸟的鸣叫悦耳动听，据说还能鸣叫出许多短句，诸如“狮子滚绣球”“二姐回走”“李白一盅酒”“赤红醉酒”。

笼中鸟啄食时习惯甩头，一些鸟食被甩出笼子外，落在店门前的过道上。两只麻雀趁着没人来往，像小耗子一样贴着地面溜过来，捡食鸟食。笼中吃饱了的麻料鸟开始鸣叫，起初是一个个单音节，后来鼓起胸脯发出一串“叽里咕噜”的声音，然后婉转悠扬地鸣唱。那鸟鸣，真好听，时而像年轻母亲哄婴儿时的呢哝轻语，时而像电子琴凑出的小和弦一样轻快流畅。

我正听得入迷，那只鸟忽然张开双翅，似乎想要飞翔。可是，受方方正正的鸟笼限制，它只能站在笼中一根木棍上，双翅刚一张开，便又迅速合拢，无助地仰起小小的脑袋。

这时，有人来小店吃饭。脚步声惊起地上那两只麻雀，展翅飞到对面的梧桐树上，藏身油绿的树叶里，一阵“啾儿、啾儿”的叫声传来，虽单调却透着一丝欢快。我还没来得及从树叶中找到它们的身影，却已冲出树荫，在我和笼中鸟的视线中，振翅飞向蓝天。

我心生悲哀，为笼中跳个不停的麻料鸟。鸟儿只属于天空，笼中鸟鸣再婉转终究逃不过忧伤的底色，注定难成自由之歌。

我三口两口吃完饭，赶回家中。窗外，“唤起”还在用它铜笛一般的嗓门呼唤我归来，鸣着叫着，从一个枝桠飞到另一个枝桠上。或许它只是歌唱自由的美好，我人为地添加了许多情感，可我却喜欢这种人与自然的温情流动。

五

我和“唤起”越来越熟，或者说它的鸣叫成为我生活的一部分。每个清晨，我侧耳聆听一会儿“唤起”的“不如起床”。然后，愉悦地起床，去海边锻炼身体，看海鸥自由翱翔海天之间，倾听海鸥的自由之歌。

近几天，新闻里不断传出大雨灾情的讯息。我们这个城市虽无洪涝之灾，却也下了一场大雨，从夜里下到第二天中午。清晨，窗外除了“哗哗”的雨声，没有听到“唤起”的“不如起床”，心里有些担忧。不知道它有没有鸟巢，如果有的话，能不能经得住这场大雨？它的羽毛有没有被雨淋湿，还能不能从一棵树飞到另一棵树上？妻子见我神神叨叨的，笑着说，人有人生，鸟有鸟生，“唤起”自有它克服困难活下去的办法。

雨后，第一个晴朗的早晨，我听到了铜笛般的鸟鸣。响声刺耳，心却安详。

这场大雨过后，昼长夜短的夏日走进初秋，北风起，秋风凉。我过着自己不紧不慢的日子，忙着低头写作，渐渐不再热心“唤起”的鸟鸣。直到有一天，妻子说，清晨听不到“不如起床”了，我才竖起耳朵倾听，窗外的确没了铜笛般的鸟鸣。

就像一下子与好朋友失去了联系，便胡乱猜测，这些猜测又没有一个是向好的方面猜测，不是猜测生病了，就是猜测出意外了。我就是这样猜测“唤起”的，遭遇瘟病了？被野猫逮住了，小区里野猫可真不少。妻子说，往好处想。一句话提醒了我，对呀，“唤起”可能是一只候鸟，此时也许循着生命的召唤，已经飞往南方，准备过冬。那么，它会飞越哪些湖泊河流？栖息在哪些山川坡岭？最终落脚哪个城市？明年夏天，还会飞回我家窗外吗？想到这些，心中不免泛起一丝惆怅。

这个夏天，以鸟为友，听鸟鸣唱，安心，惬意。然，人有人言，鸟有鸟语，我与“唤起”不会两地书。唯有写下这些文字，算作对一只鸟不能忘却的纪念，给自己一个心灵上的慰藉。