品读边城

一

茶峒是湘西的一个小镇，洪安是重庆的一个小镇。两个小镇伫立清水江畔，从容面对，隔江相望，像一对孪生兄弟，牵手共叙一个关于边城的故事。

我从没到过两个小镇。冥冥之中，却好像曾经在此驻足，流连吊脚飞檐下，徜徉绿水青山中。小镇古旧的印记，影影绰绰，像老照相馆里，投在显影水里的感光纸，晃晃悠悠显现出来：小溪、白塔、渡船，一位摆渡的老人，一个名叫翠翠的女孩，还有一条大黄狗……

十年前，我在德国开展为期二十余天的考察学习。为了排遣异国他乡的孤寂，打发闲散时光，打点行装时，特意把《沈从文精选集》装在包里。这本书是我早年游历凤凰古城时，在沈从文故居购买的，扉页上还有一枚纪念戳“凤凰古城沈从文故居留念”。然而，工作生活忙忙碌碌，一直没有认真读过这本书。

这次，在德国的土地上，我静下心来阅读沈从文先生的中篇小说《边城》，品读“每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃（汪曾祺语）”的文字。从这个时候起，边城走进我的内心世界，我更是常常走进书香沁脾的《边城》。

六月夏深，我和妻子在重庆旅游，行旅匆匆地从酉阳县来到秀山县。薄暮时分，入住洪安镇。放下行李，我们直奔古镇老街而去。

洪安是一座历史悠久的古镇，依山傍水，散发着浓郁的土家族风情。古镇老街的入口，就在道边不远处。穿过古色古香的旧屋老宅中，爬过长长的楼梯，沿坡而下，远远地看见一湾碧绿的江水。江边渡口处，一座红颜色六角塔旁边，写着醒目的四大大字：洪安边城。目光越过碧绿的江水，停留在对岸的茶峒古镇，一段城墙连接一座不高的小山，山崖上刻着两个红色大字：边城。

“小溪流下去，绕山岨流”“溪流如弓背，山路如弓弦”，《边城》里的文字像眼前的清水江，缓缓流淌心间，四周的景致变得陌生而又熟悉。我终于得见沈从文先生笔下的边城，从字里行间的虚拟，来到风光秀丽、民风纯朴的小镇，欣赏田园牧歌般的湘西边陲风貌，怀想翠翠邂逅的甜美爱情，以及带着淡淡忧伤的结局。

二

碧绿清澈的清水江自然而然地分成两岸。两岸就是两座小镇，共同筑起一座边城，吸引八方来客寻梦《边城》里故事，品读边城。

如果乘船沿清水江南下，左岸是湖南的茶峒镇，右岸是重庆的洪安镇，要不了多久，便会船行贵州的迓架镇，这里是湘黔渝三省（市）交界的地方。因为小说《边城》的独特魅力，吸引了无数游人前来观光采风。两边小镇都高擎“边城”的大旗，来洪安镇，还是来茶峒镇，都是来边城了。值得一提的是，茶峒镇在二〇〇五年更名为“边城镇”。我不喜欢这样的更名，还是乐于把“边城镇”叫做茶峒，因为它在《边城》里就是茶峒，从来没有改变过。

沿着清水江岸的步栈道，一路向南，走到连接洪安和茶峒的茶洪大桥。桥东是茶峒镇，桥头的城楼上写着“边城楼”三个大字，不温不火，理直气壮。桥西是洪安镇，桥头牌楼上写着“渝东南第一门”，霸气侧漏，天下第一。向南眺望则是贵州的山水，略显边缘化。桥西侧有一个三角亭，里边有石碑，正面刻字“一脚跨三省”，背面刻字“三省闻鸡鸣”。这让我想起镇上一些餐馆打出的招牌菜“一口吃三省”“一锅煮三省”，而我们住的旅馆则叫“三省宾馆”。

从另一条小路折返，回到洪安老街。穿行老街小巷，古屋旧宅散落其间，青砖黑瓦，庭院深深。忽然发现街边有“刘邓大军挺进大西南的司令部旧址”，正要进去观瞻，却发现铁将军把门，可能是我们来的这个时间点，人家下班了。解放战争时期，刘邓大军挥师挺进大西南，入川第一站就是洪安。解放军进驻洪安后，司令部设在拉拉渡码头边，一个街口处的复兴银行内，由此拉开解放大西南的进程。历史就像一支五彩大笔，在小镇灰黑色的底板上，画了一抹亮眼的红。

从老戏台“万年台”向北，走过风雨廊桥，就是“三不管”岛。据说，早年居民发生矛盾冲突时，便约到小岛上以武力解决争端。小岛权属不清，无论死伤，贵州、湖南、四川的衙门概不过问，因此得名“三不管”岛。如今，“三不管”岛已经不再是法外之地。小岛归属于洪安镇，岛上是一家档次较高的度假宾馆，人们休闲休憩的好去处。宾馆不无幽默地在风雨桥头题联：“湘不管，黔不管，我馆。”

“三不管”岛不大，但地势较高，站在岛的东边，可以俯瞰弯弓一样的清水江，眺望对岸古建筑群立的茶峒古镇。洪安与茶峒很像两面镜子，你照出我，我照出你，山不转水转，故事藏在吊脚飞檐里。

忽然，江面上传来一阵紧过一阵的鼓声。只见三条龙舟你追我赶，掠过水面，但又不像正式比赛的架势。妻子说，应当是训练，过几天就是端午节，那时才会有赛龙舟。又是端午节，《边城》里的端午节似乎就在眼前：“河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着，龙船水刚刚涨过，河中水皆豆绿，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。”一切都如沈从文先生描写的一样，只是难觅翠翠的身影，但那快乐正随着铿锵的鼓点，从清水江里涌出，传得很远、很远。

说着话，我俩来到渡口。仔细打量一番红色的六角塔，无论形状，还是颜色，都有周边环境形成反差，显得不大和谐。查看游览图，才知道这个建筑叫语录塔，难怪上面用金色大字书写着毛主席语录。语录塔像个航标，引导着拉拉渡，从对岸漂过来。我想乘拉拉渡去对岸的茶峒，被妻子拦住。她说，我们把边城最美好的篇章，放在明天上午阅读。

从洪安老街长长的楼梯下来，寻一家饭店晚餐。点餐时，没有点“一口吃三省”“一锅煮三省”。论说起吃饭，我缺乏这样的胸怀和气魄。但还是询问一下“一锅煮三省”的内容，不过是湖南的鱼、贵州的豆腐和重庆的腌菜放在一起煮。我们点了一盘炖新鲜河鱼，味道鲜美。瞅一眼窗外，斜阳余晖，河边钓鱼人甩出的鱼线，亮晶晶划落水中，河面荡出一圈“豆绿”色的涟漪。

吹过黔山风，仰视楚天云，头枕渝地眠，边城悄然入梦。

三

清晨，天色阴阴。我和妻子醒在重庆，而后出门沿着清水江岸，朝拉拉渡码头走去，打算到湖南吃早餐。

碧绿的清水江并不宽大，尚没到雨季，没有大江大河奔腾不息的气概，只一味地缓缓流淌。它更像沈从文先生笔下的摆渡老人的朴实、翠翠的清纯，像这片土地上生活的人们，浑然天成的淳善，波澜不起，安逸祥和。江面上，除了来回横渡载客的渡船，只有四五条小船顺流飘荡，船尾站着艄公慢悠悠地摇橹。没有一条船是用马达做推进器的，江面静静的，江岸悄无声息，静潭幽篁，恬然静谧，空灵得只剩下黔地的风、楚地的云，也许还会有渝地的雨。

一黛远山，静静地俯视边城；一湾碧水，静静地守候边城。“静”就像来自青山的俯视，来自碧水的守候，虚拟地构筑起一道看不见的屏障，隔开纷乱杂沓、尔虞我诈的外界，茶峒、洪安都变得纯净起来，人性的善，生活的美，荡漾在古街古屋古巷中，深呼吸，嗅一嗅，一切美好的味道都在。

沈从文的小说《边城》成书于一九三一年，是其最能表现人性美的一部小说。沈从文通过自己对湘西的印象，描写了一个桃花源般的湘西小城茶峒，笔调充满了诗意，讴歌传统文化中的美德，人性的返璞归真，构筑起一个远离尘嚣的美好社会。品读《边城》，如细雨中漫步，轻柔扑面，不知不觉中润湿衣衫，浸透身心。

一九九九年，香港《亚洲周刊》公布的“二十世纪中文小说一百强排行榜”中，鲁迅以小说集《呐喊》名列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。历久弥新的文学作品，永远是读者的最爱。

四

拉拉渡，早已不是爷爷、翠翠，还有黄狗，每天渡过来又渡过去的渡船。但我还是怀着虔诚的心情，登上小船，在船工“吱扭”“吱扭”拉动绳索的声音里，听寻逝去的时光，回味爷爷与翠翠恬淡的日子，和小镇上温暖的人、治愈的风情。

拉拉渡是一种古老的渡河方式。一条船，不用摇橹，不用划桨，也不用撑篙，用手拉动连接两岸的绳索，就把船及客人带到对岸。如今有了改变，不再是用手拉动绳索，而是用一个带凹槽的木方扣住绳索，随着船工一别一扭一拉，渡船“哗哗”滑向对岸。还有一点改变的是，原本这个渡口是义渡，在《边城》里，倘若哪位客人给几个铜钱的船费，爷爷是不高兴的，翠翠要追到对面小山上还钱。如今虽然岸边有牌子写着义渡，但实际是收费的，两元一位，微信扫码支付。岸边那个牌子见证曾经的故事，微信扫码则是与时俱进，毕竟时代不同了。清水江的确不够宽大，也就两分钟的时间，我们由重庆踏上了湖南地界，寻访起茶峒的故事。

茶峒依山临水筑城。上得岸来，迎面是一段青石砌筑的城墙，沿着山边逶迤向上。拾级而上，很快就站在城墙上头，满目绿水青山，对岸洪安老街上黑瓦灰墙、翘檐飞角，点缀其中。渡口边上的语录塔，更是万绿从中一点红，鲜艳而亮眼。

吃过早餐，我们在茶峒古镇的街巷里转悠起来。古旧的巷子，古旧的楼，我们似乎在找着什么，又似乎什么都不找，像翻阅一本线装书，只管看着，赏着，品味着。不过，有两样我很想找到的东西，却始终没能见到，一样是翠翠家房后的白塔，一样是船总顺顺家的碾房。但都无所谓了，它们早已印刻在我的记忆深处，鲜活着，生动着。

转过街角，吊脚飞檐的对面是一所小学。学校一溜围墙上，小人书一样画着《边城》的故事。一条小溪从围墙下流过，流向不远处的清水江。围墙对面古色古香的吊脚楼并无炊烟，一层层地晾晒着一些衣物，虽显杂乱，却弥散着浓浓的烟火气。溪边浅岸，一簇簇野花开得姹紫嫣红，像一个个穿红戴绿的美女，弯腰向水，对镜理红妆。

妻子调侃我，这么美的环境，如果你在这里住三个月，是不是也能写出一部书来？我笑着纠正妻子话语里的错误，住与生活是两个完全不同的概念。沈从文先生不单是曾经住在这里，重要的是生活在湘西，上学、逃学、长大，读学校里的小书，更读湘西热土这部大书，才能饱含真情讴歌生活在这片土地上的人们。我指着学校操场正在玩耍的孩子们，轻轻说着，倒是这些孩子们受湘西文化的影响，或许会涌现出文学家，可以抒写最新最美的边城故事。

天空飘下雨滴，柔柔地把古镇化作烟雨人间。小溪上一座小小的石拱桥，连起两岸的往来。一个年轻女孩撑着花伞，婀娜地走上拱桥，面朝清水江，只把一个俏丽的背影甩给我们。我连忙举起相机，“咔嚓”拍下唯美的画面。女孩的背影装饰了我的镜头，给小镇平添一股昂然活力，沧桑古朴携着勃勃青春，顺着小溪流向清水江。

我和妻子追着小溪的步伐，一路走过吊脚楼、狭长的巷子，追随沈从文先生的足音，流连清水江畔。雨开始变大，我俩赶紧躲进一个凉亭中避雨。离岸边不远，又是一个小岛。我从一片翠绿中，看见一座辨识度极高的白色雕塑——翠翠和黄狗。这个岛，如今命名为翠翠岛，如同我们在古镇街巷看到的翠翠饭店、翠翠旅馆一样，翠翠是古镇人永远的牵挂。

七八位手持桨板的女人，跑进凉亭避雨，看架势是准备开始今天的龙舟训练。妻子与她们搭腔，昨天看你们划龙舟，太棒了。女人堆里，一个女子用普通话回应妻子，我不是她们这个队的，你是没看见我们队，比她们强多了。我笑个不停，怎么一支龙舟队里竟然还有个“卧底”？听她这么一说，那些女人急了，方言四起。我虽听不懂，意思我明白，你们有什么了不起，强不强，赛龙舟时见高低。嘻嘻哈哈，笑声伴着雨滴一起落在清水江上，江面微风徐徐。

雨还在下，我和妻子并无担心——“细雨还依然落个不止，溪面一起烟。”我们乐得看见沈从文温婉的文字，从书中飞出，飘在烟雨蒙蒙的茶峒小镇上空，落在一山一溪、一檐一瓦、一草一木间。抬头看见，沿岸依着山势而建的吊脚楼，错落有致，和谐暖心，似乎少一个翘角，甚至缺一片瓦当，都将破坏眼前的景致。这很像我们小时候在体育场看台上，手擎一块图版摆字摆图，缺了哪块都将是败笔。

江岸，一棵枝叶繁茂的大树，倾身江面，倒映水中，枝头被雨洇湿的翠绿，滴落江中，江面一抹绿，荡漾着，荡漾着……我和妻子就这样守候在江畔，像翠翠当年守在渡口一样，任风雨飘下，翠绿流淌。只是我们与翠翠的心境不同，翠翠心里充满思念与祈盼，我们心里充盈的是不舍与留恋，是读不够、品不完的边城。

妻子拿出手机，搜出小说在线，轻声读着《边城》结尾那段文字：

“到了冬天，

那个圮坍了的白塔，

又重新修好了。

可是那个在月下唱歌，

使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，

还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，

也许明天回来！”

《边城》轻轻浮起我的灵魂，边城轻轻抚慰我的心灵。