清汤馄饨（散文）

馄饨，大江南北皆有的小吃。寻常，味美，小时候的挂念和期盼，如今的追忆和回味。流逝的时光，早已把一碗清汤馄饨冉冉地化作缱绻的情愫，像一粒种子埋在心底，慢慢长成繁茂的大树，护佑永远，丰润一生。

四十多年前，一碗清汤馄饨，大约需要两毛钱、二两地方粮票。那时家庭普遍收入不高，孩子又多，养家糊口的开销也不少，想吃一回馄饨并不容易。在我读高一的时候，因为有晚自习课不能回家吃晚饭，家长就会每月给点钱，用于晚自习课前吃口饭垫垫。钱不多，不敢乱花。一般饭店吃碗米饭加一碗汤，不会超过一毛钱，而馄饨的开销是米饭的两倍，所以只能偶尔去吃一次馄饨，解馋而已。

“向荣饭店”很有那个时代特色的店名，就在西安路有轨电车道边上，在当时算是一家规模较大的国营饭店。进店先要排队把现金换成饭店的钱票，然后再到窗口排队等着取馄饨。馄饨都是现包的，从窗口能看见操作间里一群白大褂忙着包馄饨，两手翻飞，速度极快，一会儿就是一盖帘馄饨。煮馄饨的锅很大，但一锅一锅地煮需要时间，没煮好之前只能静静地等。

窗口下的案子上，并排摆着两个大盆。一个盆盛着汤，酱油色，飘着葱花和油花，另一盆用来盛煮好的馄饨。煮好的馄饨无法称重，只能以数量确定重量，多少个馄饨是一两，实在记不清了。但盛馄饨阿姨的手法令人记忆深刻，一个大勺子盛起馄饨，手腕一阵哆嗦，馄饨落入碗里，就像熊孩子在发电厂冷却水池里光着屁股跳“冰棍”一样，水光溜滑，哧溜、哧溜一个接着一个。然后，从汤盆中舀一勺汤浇到碗里，一碗二两馄饨便递给顾客。你数吧，馄饨保准是一个不多，也一个不少。

饭店没有服务员给上菜上饭，都是正宗的顾客端。端着一碗清汤馄饨，找个临窗的座位坐下，开始品味馄饨带来的味觉享受。先喝汤，用小勺舀起枣红色的清汤，入口咸鲜，热乎乎地暖腹。说实话，现在看那就是酱油汤，但不知道为啥却觉得非常好喝，不是汤味有多美味，而是喝汤的那个感觉美妙无比。这个记忆深刻脑际，经年不忘。前些日子，妻子在家煮馄饨，那汤让她整的，又是青菜，又是蛋花，还要加上几滴小磨香油，可是我觉得那味并不正宗。

最美味的，当然不是清汤，而是碗里悬浮的馄饨。馄饨并不雪白，而是白里透着极淡的灰，这是全麦粉的效果。馅料就是白菜鲜肉，多年不变，至于虾仁三鲜馅基本没有，在养猪不易、海鲜可捕捞的年代，人们还是愿意沾点荤腥，吃口猪肉。咬一口馄饨，肉的腴香，白菜的鲜美，面皮的软糯，混搭在一起，汁水充盈口腔，鲜香满足味蕾，心里的馋虫似乎都舒适地伸展一下懒腰。

三四个热乎乎的馄饨下肚，便放下急三火四的馋相，从容打量碗里的馄饨。枣红色的清汤浸润着圆嘟嘟的馄饨，鼓鼓的馄饨表皮沾着点点的黄色，那是用来防面皮粘黏的玉米面。馄饨与饺子个头差不多，外形也差不多，但馄饨要比饺子玲珑许多，像个小元宝，两只小“耳朵”显得可爱至极。

瞅着碗里的馄饨，想起一个关于馄饨的笑话。说是一个穷孩子，第一次吃饺子，问人家这么好吃的东西叫什么名字？人家不耐烦地说，小样，快吃吧。他便记住了饺子叫“小样”。后来，有人给他一碗馄饨吃，并问他，知道这是什么吗？穷孩子看看馄饨说，小样，一年不见还长“耳朵”了。这个笑话在小伙伴中流传了很久，要么是笑点低，要么是生活单调乏味，一说到这个笑话就笑个不停。长大成人后，过着混沌的日子，不知道为啥，再听这个笑话竟笑不出来了。

实际上，“小样”的“耳朵”在那时也是美味，我们管它叫做“片汤”。饭店包馄饨的馅用完了，馄饨皮还有剩余，就把馄饨皮扯成片状，扔到汤锅里煮熟，连汤带面皮盛一碗卖给顾客，当然价格要比馄饨便宜许多。有时去饭店晚了，馄饨卖完了，只能喝碗片汤解馋，还别说味道蛮不错。这么多年一直都在怀想，但很难吃到了，在这个吃货横行的年代，谁会花时间做一碗“致精、致简”的片汤。

也有不买馄饨，专点片汤喝的，甚至片汤都不要，只要一碗免费清汤。饭店对过就是“民勇”市场，郊区的农民要赶着马车来送菜。卸完菜就是中午，车老板把马车赶到饭店旁的小巷里，从车上拖下一个槽子倒上饲料，马儿低头吃起草料，这是它的午餐。车老板转身走进饭店，掏出一个饼子让饭店给加工一下，大约几分钱的加工费。一会工夫，一盘烩饼子和一碗清汤摆上餐桌，这是车老板的午餐。

窗外，一辆有轨电车“咣当、咣当”驶来，惊得马儿从食槽上抬起头，看着一个庞然大物驶过。店内，吃客云云，弥漫着美食诱人的味道，一碗清汤漂着点点油花，热热乎乎的烩饼子黄灿灿的，啥滋味？只有赶车人自己知道。

几年后，作为一名产业工人，我拥有每月四十五元的工资支配权，虽不能大吃二喝，但吃一碗清汤馄饨不在话下。这一年是一九八二年，如宋丹丹在小品中所言：改革春风吹满地，中国人民真争气。

那时我是三班倒作业，下了夜班，和工友小曲走着回家，因为家距离工厂很近。路途上，另一条线路的电车道旁，也有一家馄饨馆，记得名字好像叫“旭日”。我俩就在这里早餐，一人一碗清汤馄饨，外加一个茶杯口大小的火烧。馄饨馅照例是鲜肉的，火烧也是肉馅，味道香美，很符合我的口味。半生以来，就饮食来说我有两大爱好，一是爱吃海鲜，一是爱吃肉。吃海鲜可以说是受沿海地区先天“遗传”基因的影响，而爱吃肉，则是对后天不足的弥补，一日无肉，食之无味。一段时间里，鲜肉馄饨和肉火烧伴随着我度过许多个清晨，如同喝咖啡时的伴侣，陪伴左右。

后来，搬家了，离开了“向荣”和“旭日”。新家频海临山，略微偏僻点，“人烟稀少”导致楼下街区饭店不多，其中有一家店主营云吞面。云吞面是广东一带的做法，简单说就是煮面条时煮小馄饨，面条的顺畅与馄饨的鲜美组合成的小吃。单从做法上说，“云吞”不能完全代表馄饨，但公共服务领域英文译写规范中“馄饨”的发音却是源自粤语的云吞（wonton），这大概会让馄饨非常不满意，毕竟它在两千多年前的西汉时期就发“浑沌”这个音了，后来逐渐写成馄饨。在时间的长河里，馄饨与面条很长时间是没有一毛钱关系。虽然如此，既吃面又吃馄饨也是一种味蕾的满足。其实，能够吃着美、吃得起、经常吃，这已经是沧海桑田般的变化，尽管总觉得不如小时候的馄饨好吃。

忽悠一下，十几年过去了。事业是否有所成不好评价，但人愈发成熟，眼界更加开阔，见识的馄饨越来越多。在四川，我遇见了抄手，馄饨在川渝一带的别名。我壮着胆子品尝红油抄手，因为看到碗里漂着的红辣椒油，还是比较打怵的。好在并不是太辣，味道柔嫩鲜美，汤汁微辣浓香。吃边打量碗里的抄手，小小的抄手玲珑可爱，确实像抄起两手于胸前的小人儿，便不由得笑了，“小样”继长“耳朵”之后，又抄起手来了，很闲适的样子。

在上海的老城隍庙，我吃到了三鲜馄饨。上海人做东西精细，不像我们北方人五大三粗，青葱点缀清汤之中，四五个小小馄饨静卧碗底，喝一口汤，蔬香弥漫，吃一个馄饨，味鲜皮滑。记得当时吃了四碗，都不好意思再来一碗了，顾虑服务员吃惊的表情。

与上海馄饨的袖珍程度有得一比是福建的肉燕，肉燕是馄饨入主八闽大地的别称。肉燕是用猪肉加番薯粉手工打制而成的“馄饨皮”， 薄薄的，微微泛红。吃一口肉燕小馄饨，口感软嫩，韧而有劲，淳香沁人，真的是好吃极了。“小样”到了此时，已经升华到蓝天之下了，宛如一只小燕子飞入寻常的生活，掠过汤汤水水。

清朝有一本记叙北京风俗的杂记《燕京岁时记》，书中记载：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”习俗也会随时代变迁而改变，如今在北方冬至时吃的是饺子，吃馄饨已经没有特别的季令讲究。但馄饨与“混沌”谐音，似天地混沌之象，这个比喻饶有意思。如此，咬开一个馄饨就是打破了混沌，像盘古开辟天地，天高远，地辽阔，心澎湃。

岁月流淌了许多年，一些关于馄饨的往事已经开始混沌，一些打破混沌的快乐时光亦无法复制。也许，人这一辈子就是一碗清汤馄饨，由混沌始，被混沌过，而后豁然清明而舒朗。