汕头一瞥

@小猪她爸

一

“到了，这里就是小公园。”女孩站在街口一脸兴奋地说。

“这是公园？明明是一条街嘛。”男孩瞅着人来人往的路街一脸失望地反问道。

“是公园，就是公园。”女孩不容置疑的口吻，让男孩无言以对。

此时，我站在他俩身旁，正抬头仰视处在国平路、升平路、安平路交汇处的“中山纪念亭”，这里是广东汕头市开埠区域的中心，也是汕头老市区商业中心和文化中心。听到两人对话，我偷偷地笑了。青年男女，恋爱之中，公园当然是最好的去处，花前柳下，卿卿我我。眼下，亭子周边全是游人，向外辐射的三条街巷更是热闹非凡，难怪男孩要一脸失望，这不是谈情说爱的地方。

这个让男孩哭笑不得的地方，这个游人如织的街巷，其实是广东汕头市老城区的核心地标和文化标志。但女孩没说错，这里就叫“小公园”。一条没有公园的骑楼老街，一座城市的核心地标，历史沉淀下来的繁荣和沧桑汇集于此，往事堪堪。

十月下旬的一个上午，我与妻子由韶关前往汕头，伴着秋叶初飘零，落在依海而立、靠海而兴的汕头街头巷尾。留给我们的时间只有半天和一个晚上，第二天一早我们要去往潮州。也许有人要问，干嘛这么匆匆，是不是汕头没有什么好玩的地？其实不然，汕头素有“岭东门户、华南要冲”的美称，文化积淀深厚，是中国优秀旅游城市。作为一座美丽的滨海城市，好玩的地方多了去了，可以在西堤公园赏日落，去黄金海岸亲水游，到南粤岛吹海风……然而，海天一色的景致，对于来自另一座海滨城市的我们来说，可谓司空见惯，多少有些审美疲劳，不想把时间花费在海滩海浪上，而是瞩目这座城市文脉基因，倾听久远的故事。

小公园就是这样一个有故事的地方。交错的老街就像汕头这座大房子的一扇窗，我就是一个懵懂的顽童趴在窗口，一瞥屋里的陈设，看个新鲜，看看过去与现在。

二

城市的记忆，常常蕴含在砖瓦之间，一檐一檩、一砖一石便一笔一划书写着岁月沧桑，古往今来。

小公园位于汕头老城区的中心，周边几条马路像打开的扇面放射状分布，具有上世纪初建筑特色的老商号、旧旅馆、古戏台等错落其间，形成一个繁华的商业区，骑楼老宅圈起一个居民区。如同北京的四合院、上海的里弄、福建的土楼、苏杭的楼阁……沧桑古旧中饱含着乡愁悠悠、怀想联翩，小公园亦是汕头老一代人梦想起航的地方，所有的屈辱、拼搏、希冀、荣耀都写在狭长的街巷中，镌刻在老屋旧宅构成的城市肌体里，经年不忘。

汕头别称鮀城，早在宋朝时期就已形成村落，逐渐发展为城市。“百载商埠”的汕头，在第二次鸦片战争之前，已经成为颇具规模的商埠，引得西方列强垂涎三尺。《天津条约》签订后，一八六〇年一月，清政府在妈屿岛上设立“潮海关”，宣告潮州（汕头）正式开埠，人们俗称“汕头埠”。在正式开埠前两年，恩格斯在《俄国在远东的成功》一文中写道，汕头埠是“唯一有一点商业意义的口岸”。可见汕头作为口岸在当时的影响力，潮汕地区的人们开始接触外来文化，特别是商业文化，为潮商兴起和发展创造了条件，汕头人开始走出国门。因而，汕头华侨众多，成为全国著名的侨乡。

眼前的中山纪念亭落成于一九三四年十二月，是为缅怀孙中山先生三次莅临汕头而建的。在此之前，这里先是筑起一座北伐战争纪念柱，随后又建成喷水池，四周种树，立上一块刻着“万福来朝”的大石头，算是一个小公园。由此向外辐射的几条路，走到头都是码头，面朝大海，既是来时之路的终点，又是扬帆海洋的起点。

纪念亭八角飞扬，三重屋檐层层收缩，亭盖收为葫芦顶，大理石地面和基石厚重质朴。整个纪念亭并不高大，但稳重协调，像一座高高竖起的塔楼耸立在街巷交汇处，指引着人们沿着扇形辐射的路，走向不远处的码头。天长日久，这里就成为汕头的发祥地，海外游子寄托思乡之情的地方，令许许多多汕头人和潮商魂牵梦绕，总能让旧日的故事重现，总能把漂泊日久的心抚慰。

汕头，于此向海而生，由此走向繁荣。

三

那个男孩早已收起不快的面容，挽着女孩的手向老街走去。顺着他俩的背影看过去，一条不宽的街巷缓坡向下，街角是一座七层老楼“汕头百货大楼”，经过百年风雨洗礼，虽老旧而不失曾经高贵的质地。

我们从百货大楼开始，漫步在老街石板路上，悠然自得与昔日的繁盛相逢，邂逅今日的热闹非凡。小公园这片区域，建设之初是以法国巴黎街区为蓝本，街区格局完整，空间布局典型。脚下纵向延伸的路是主街，横向散开的巷子是次街，主街与次街纵横交叉，像蜘蛛网似的形成放射格局。主街与次街上林立着高低不一、风格相近的骑楼，每一栋骑楼都装饰精美，立面协调，呈现出独特的中西合璧建筑美感。骑楼建筑是由远古时期的架木为巢逐渐发展过来的，到了近代，大批汕头华侨从南洋带来西方建筑形式，又融入当地建筑特点，形成了可遮阳避雨、充分利用空间的街景，实用而又不失浪漫色彩。

主街两侧的骑楼大多为三到四层，只有一层装修后辟为商铺，秉持着过往商户林立的传统。二层以上基本无人居住和使用，楼顶或者窗台长着青草，有的窗扇歪扭着，显得有些苍凉。然而，透过斑驳陈旧，仔细观察建筑的山花、拱廊、窗框、门套等每一个细节，都是精雕细琢、精致绝伦。我辨不清哪是巴洛克风格，哪是洛可可样式，但那些流畅优美的线条很容易把我带入美的憧憬，在心中勾勒着这方土地上曾经有过的辉煌。

遗传基因不完全是仅指父传子的生命体，文化、商贸甚至美食小吃都可以遗传。小公园就是这样继承了父辈美食的基因，整条街道上卖好吃的比卖纪念品的多许多，蚝烙、粉肠、牛肉粉……我和妻子吃吃这个，尝尝那个，叹服不愧为潮汕美食。忽然想起一个问题，许多华侨回来后都要到小公园逛逛，吃点小吃，难道仅仅是因为好吃吗？如今食材变了，制作工艺也比过去有很大差异，谁能吃出真正小时候的味道？其实，他们吃的并不是味道，而是爷爷带我来吃过的记忆，是浓得化不开的乡愁。

一边吃一边逛，我们很快就走到主街尽头。熙熙攘攘的一大群年轻人聚在一座老楼前，摆着各种姿势拍照。这座楼的历史并不长，上世纪五十年代的建筑。灰色的水泥墙，方窗直门，木质窗棂和大门漆成枣红色，立面上“汕头旅社”四个大字丰厚雍容、苍劲有力。如今的年轻人非常喜欢这种有年代感的建筑，想想也是，把年轻人的青春靓丽放在老建筑的古朴沧桑前，对比鲜明，衬托有力。我倒是希望年轻人更多地关注老建筑背后的故事，去发现、记录、了解历史长河中泛起的每一朵浪花。

也许有一天读懂了历史，也就对未来产生更多的期许。

四

在汕头这座海滨城市，要说一点海风都吹不着，几乎是不可能的。从汕头旅社前行不远，远远地便看见碧波翻涌的大海，海风扑面。

西堤公园沿着海岸线布局，西港河缓缓流入大海。这片海湾曾经分布着十二个大大小小的码头，经历了风雨飘摇，看惯了潮起潮落，见证了汕头从渔村码头到港口商埠的变迁。我们沿着堤坝漫步，一边是绿树葱茏，一边是碧海茫茫，抬头见白云悠悠，远眺礐石大桥像一条巨龙腾飞宽阔的海面。低头瞥见海水正一涌接着一涌地退去，岸边裸露出一块块礁石，说不上名字的海鸟迈着大长腿四处觅食。

海阔天蓝，游人惬意地散步，任由海风舞动衣袖。然而，宁静之下，关于过去的记忆却不那么平静。海边广场中间，一块巨大的景观石上，刻写四个遒劲有力的大字“海邦剩馥”，赤红鲜艳。这是国学大师饶宗颐对侨批文化的提炼概括和高度评价。侨批是指老一辈海外侨胞寄回国内的书信及汇款凭证，它极具地域特征，存量最多的是广东和福建两省。简单理解就是海外侨胞写信汇款，赡养眷属。然而，其意义深远，饱含着侨胞对故乡的眷恋，一封封书信搭建起一座维系情感的桥梁，体现出传统文化中的家国情怀。难怪饶宗颐先生称之为“剩馥”，遗泽、余香的意思，百年风雨，恩泽后人，余香故土。

走过景观石是一个下沉小广场，长长的弧形石墙上，醒目地写着“世界记忆名录侨批纪念地”。百余年前，潮汕人就是从西堤码头登船离别家人，海外谋生。而后，来自海外的侨批又随着轮船的汽笛声飘落在码头上，乡亲们簇拥到这里，急切地想知道有没有自家亲人的侨批。

鲜花簇拥，中间半环形的“记忆之流”上，清澈的水面覆盖着一张张侨批复印件，每一封侨批都有一个离家的背影，都饱含侨胞的血泪和汗水。读着其上的文字，令人唏嘘感慨，仿佛能看到海外赤子打拼的身影，还有家乡父老翘首以盼的身姿，离别、牵挂、思念、守望都刻画在这一湾清水里，都抒写在这一湾碧海中。

夜色似淡淡的雾笼罩海滩，西堤隐在暮色中。我们走在街头，循着诱人的美味，去品味汕头美食。匆匆半天时间，对汕头原本只是不经意的一瞥，谁知道这一瞥竟是如此厚重，泰山般巍峨。

“老板，来一瓶啤酒。”我们举杯，只为汕头一瞥的古朴、豪情、诗意……