小猪她爸
网站用户
@小猪她爸
一
忽然觉得疾驰的高铁，似乎是因乘客都在划动手机，才高速行驶的。我也在“奋力”划动手机，搜索此行的目的地——广东梅州。手指敲着一个个字母，口中念念有词：梅，梅花的梅，州，神州的州。
金秋时节，偶然一个机会，与妻子一起在广东省旅行。妻子嘱咐我做功课拟定行程计划，而我觉得哪里的山水都有风景，哪里的街巷都有故事，不必精挑细选，便把梅州圈定为目的地之一。我和妻子都是第一次到梅州，并不知晓梅州的景致如何，但我想梅州自有梅州的妙处。
说是不刻意选定，实际上选择梅州还是源自内心“梅”的情结。我们久居北方，春夏也会鲜花盛开，但冬去春来之际却难觅梅花枝头俏，更无暗香飘来。在我脑海里，有一幅画面挥之不去：雪在下，风轻柔，寒梅傲雪、独立雪中，有人在吟诗“万树寒无色，南枝独有花；香闻流水处，影落野人家。”（《早梅》明·道源）诗意盎然，意境唯美，让我对梅花产生特别的执念，切切于心，拳拳在念。
我想，梅州一定有梅花，有梅花的地方一定遍布美好，极富韵味。
梅州位于广东省东北部，处在粤、闽、赣三省交界处，是客家人比较集中的聚居地之一，被誉为“世界客都”。梅州是不是因梅花树多而得名，我还无法确定，但梅州真的有梅花。如果不是梅花遍野，怎会留下那么多以“梅”命名的山川村舍：梅峰、梅山、梅溪、梅江、梅林、梅亭、梅塘、梅子墩、梅子坪、梅子坝……如果不是深爱玉骨冰肌的梅花，又岂能把梅花作为梅州的市花？
一千多年前，唐朝宰相李德懿贬谪潮州，路过梅州时曾作《恶溪诗》。诗云：“风雨瘴昏蛮海日，烟波魂断恶溪时；岭头无限相思泪，泣向寒梅近北枝。”恶溪后来更名为韩江。李德懿被贬官心情不爽，诗意便有些悲情，但足以说明那时韩江两岸已是梅花点点，这才使得诗人借梅花抒情。如此看，梅州的梅花盛景，已绽放千年。
“梅州”多梅花，是梅花之州，单凭这一点，也就不枉梅州一游。这个心态颇具宋朝诗人杨万里的遗风，他在吟诵梅州梅花的诗里写道：“一行谁栽十里梅，下临溪水恰齐开；此行便是无官事，只为梅花也合来。”与杨万里不同的是我们来的这个季节，并无梅花盛开，不得不叹一声遗憾。不过，我在手机上发现了梅州的好去处。“雁南飞·桥溪古韵”一行字映入眼帘，一个很有意境的地方，很容易激发无限的联想，我便把梅州桥溪村藏在了心里。
走出梅州高铁站的时候，已经是晚上八点多了。去宾馆的路上，夜色朦胧，出租车开得又快，车窗外的一切便不那么真亮，只看见一条大河泛着银白的月色。我问司机，这是什么河？司机回了两个字：韩江。
哦，又见韩江，我默念道。我和妻子从潮州前往梅州，高铁不到一小时车程。梅州位于潮州之北，韩江的上游。我们白天行走在潮州韩江两岸，夜晚又一路沿韩江行驶。一江连两地，滋养岸上古镇新城永续发展，汇集两岸乡土乡情奔腾入海。
时间不早了，月亮像长了腿似的一步步爬上夜空，窗外一片皎白。在一个有梅花的城市里，安然入睡，这也是一种幸福吧？
二
清晨，一碗梅州腌面满足了味蕾，爽口香滑，油而不腻。漫游梅州的脚步由此开始，不疾不徐，在一座从没来过的城市里行走，一切都是新奇的，像打开一本好书，每一行字都不容错过。
晨光中，“泮坑”风景区把一湾碧绿送入眼帘。两山相峙，层峦高耸，林木蓊郁，放眼一片葱茏，绿意盎然。两山之间是一湾碧水，青润如玉，波光粼粼，倒映岸边绿树婆娑倩影。大概是因为今年雨水丰沛的缘故，湖水水位大涨，把沿湖畔的小路淹没在水中，只有一盏盏路灯伸出水面。一大片高大的水杉树，像一排站姿标准的战士笔直耸立水中，微微泛黄的树叶成为万绿丛中一抹亮色。
抬眼望去，一条大坝笔直向前，碧绿的湖水在此止步。这湾湖水也叫明湖，但看到大坝的时候，谁都会明白明湖就是一座水库，然而它也是许多梅州人休闲的好去处。我们沿着湖边的长廊漫步，三千多米的长廊由一段段小长廊和一个个凉亭相接而成。每一段小长廊都有一个鲜明的主题，诸如“师表长廊”“懿行长廊”“天福长廊”，长廊上方内壁上一幅幅字画，展示客家的历史文化、民俗风情，还有名人雅士的诗词、客家谚语和传说典故等，仔细品读，妙趣横生。
几乎每一个亭子都有当地人在亭中唱歌。他们三五一伙或者独自一人，自带电脑播放器、音响设备，手持麦克大声歌唱。对岸也是如此，这边女声余音袅袅，那边男声歌声嘹亮，此起彼伏，遥相呼应，你方唱罢我登场。作为“世界客都”的梅州，除丰顺县外，其他区市县都是客家人在90%以上的“纯客住县”。客家人爱歌善歌，“要唱山歌只管来，拿条凳子坐下来。唱到鸡毛沉落水，唱到石头浮起来。”那时客家人唱的是山歌，如今与时俱进唱起流行歌曲，但爱歌善歌的基因没变，底色尚在。抬头青山苍翠，低首湖水盈盈，山幽水雅，高山流水遇知音，能不大声歌唱吗？
山脚有登山的路，涓涓溪水贴着岩壁流淌。路边有人家兜售灌装一桶桶的山泉水，梅州盛产茶叶，在“泮坑”的世外桃源一样的大山里，有许多茶园。好水泡好茶，这是梅州人的偏得，令人羡慕不已。
我们没有登山，也没有去茶园，而是去了个声名远播的地方“客天下”。“客天下”是梅州标志性的旅游景点之一，包括客天下广场、客家小镇、千亩杜鹃园、郊野森林公园、圣山湖五个景区。虽然是精心打造的风景区，但或许正是因为“精心”而显得太过现代化了，不大符合我的情趣。在客天下广场周围随便转转，就离开了这里。客家人不是一个民族的称呼，它是一种迁徙文化的体现，简单理解就是本地人是“主人”，迁徙过来的当然是“客人”“客家”了。那么客从何来？有的专家说是中原士族南迁的后裔，也有的说是畲族与南迁汉族相结合的后裔。两千多年历史文化的积淀，塑造了梅州客家人勤劳俭仆、崇文重教、爱国爱乡、重义轻利、勇于开拓的精神，代代相传，生生不息。
离开“客天下”，我们前往梅州老街。导航定位错误，几经周折才找到老街。这片处在梅江北岸的老城区汇集了商埠文化、骑楼文化、侨乡文化。窄巷古道，斑驳的骑楼伫立街边，叙说着过往的故事，传诵一段段老城记忆。诗人杨万里写道：“市小山城寂，船稀野渡忙”，一个忙字描画梅州古城的繁华忙碌。七百年前，文天祥抗击元军收复梅州时写道：“楼阁凌风迥，孤城隐雾深”， 临风清幽的街景多少有些萧瑟。其实，每一个梅州人都有一个属于自己的老街印象，深藏于心，有时一个街角、几扇木窗、数登石梯，都会唤起绵长的回忆，留下一串感慨。
有一条老街的骑楼，在修复时不知道出于怎样的考虑，外墙刷上了淡粉、浅蓝、明黄等颜色，五彩缤纷。鲜明的色彩吸引不少年轻人打卡拍照，直呼这里太“出片”了。想想也是，老街旧宅未必一定要成为斑驳沧桑的墨色，明艳的骑楼映照着多彩的生活，时光便如夏花般绚丽灿烂。
三
又是一个晴朗的早晨，秋风习习。心里藏着的那个地方，随着滚滚车轮越来越近——大山深处的桥溪村。
这里是梅县，阴那山五指峰西麓。群山环抱中，茶田叠翠，古村隐秘。茶田有一个很浪漫的名字“雁南飞”，但我总觉得有些不大顺畅。大雁南飞，这是北方人的感受。我小时候就常坐在矮墙上，看一排排大雁飞向南方，揣测着在南方一定有小伙伴，翘首以待雁归来。在这个已经很南很南的地方，似乎叫做“北归雁”或者“雁归来”更贴切一些。好在茶园风光秀丽，层叠的茶树满山遍野，虽然已不是采茶的季节，没了采茶人忙碌的身影，也没有夏花的绚丽，但绿油油的一大片着实可爱。
穿过茶田，走不多远就是桥溪村，“桥溪古韵”四个大字刻在村口石碑上。到村子里还要乘坐一段电瓶车，从车上看：四面环山，山高林密，参天古树遮蔽着清澈溪流，小溪流过树影奔向洒满阳光的青草地。
山高峻、林木深，这让我想起小时候的不着边际。那时，幻想着自己是一个武林高手，不屑于混迹闹市，便寻找隐秘之处。先是喜欢茫茫大漠，后又觉得沙漠无遮无挡的不好藏人，最终选择了大山深处藏身。是的，深山老林最是隐蔽之处、藏身之所。四百年前，一位朱姓客家人因为躲避仇人，藏身林密山高的阴那山五指峰。他先是躲在群峰峻峭、溪谷幽深的山中，待风声过去，才从山上下来，在山脚朝阳背风之地建屋起舍，在门前空旷平坦之处种粮种菜，繁衍生息，成就了一座至今保留完好的古村落。溪水潺潺从古来，客韵悠悠群山下，桥溪村见证了客家文化和农耕文化的演绎发展。
游人不多，山岚寂静，一条小溪把村子一分为二，溪水潺潺。高大的杉树和松树，还有百年枫树，屹立山脚下，郁郁葱葱。溪边楼前翠竹青青，沙田柚挂着淡绿色的果实，偶有火红的鲜花开在石阶旁、木门外，似乎提醒人们曾经有过的春花娇艳、夏花灿烂。村外山林、溪上小桥、山坡民居胜似黄公望的《富春山居图》。小村常住人口仅有五十三人，守护着十六栋老宅子，伴着山林清风，过着平淡的日子，恍若世外桃源。
溪水两边古屋旧宅，或依山就势，或筑台傍水，错落有致。建筑风格以明清建筑为主，包括民居、府第、祠堂等建筑，极富客家民居特色。电瓶车把我们送到村子里，师傅说，重点是看“继善楼”。我们沿村中坡路行走，远远地就看见厚重敦实的“继善楼”。这是前文说到的朱姓客家人的后代，在南洋打拼多年后，由朱汀源等五兄弟联合斥重金兴建的客家围屋。
“继善楼”座北朝南，独特的合杠楼建筑形式，七排横屋由五个大门联结而成，气势非凡。底层为公共空间，上层为住宅空间，每一个楼层都可巡回相通，俗称“走马楼”。内部装饰华美，石雕、木雕、瓷雕和彩塑雕工精细、图案精美，甚至采用了当时只有教堂才使用的五彩玻璃，堪称豪华。据说，建设这座规模庞大的百年老屋共历时十二年，耗资十二万块大洋。
我和妻子从侧门进到“继善楼”里。一进门，看见一位老者坐在门后，正在津津有味地看电视。妻子不愧是保险行业从业人员，进门就与老人家聊了起来，我则楼下楼上闲逛起来。房子实在是大，又互联互通，几乎把我转迷糊了。一些正屋挂着匾额楹联，有的字迹已经模糊不清，木刻的朱子家训笔力苍劲，散发着浓郁的文化气息。顺着围屋的天井看去，屋檐的瓦当依稀看出蓝绿色彩，与远处葱绿的山头，相映成趣。
我稀里糊涂地走进一间空荡荡的厢房，见地上有许多黑乎乎的条状物，也没在意是什么。走到敞开的窗户前，探头望去，又见青山竹木。忽然，闻到一股腥臭味，心里一惊，难道地上的条状物不是某种生物的排泄物吗？慢慢抬头，天呀，棚顶黑压压的一片，竟是一个挨着一个的蝙蝠。吓得我赶紧脚底抹油——开溜。
与妻子汇合后，妻子说，这位老人家八十多了，是朱家的后代。他的子女都离开村子，在梅州市内居住生活。子女要把他也接到城里生活，他不愿意去，就一个人守在老宅子里。子女们经常回来看望老人，捎带鸡鸭鱼肉一堆好吃的，老人家说吃不了，都冻冰箱里了。我能理解老人故土难离的心情，城里生活条件好，但不如住在老家老宅里踏实，这里是爷爷的爷爷生活过的地方。其实朱家兄弟五人联手在山沟里建豪宅，而不是在生活更加方便的梅州城里建围屋，也是难舍故土的心态。我也能理解老人子女的心情，毕竟时代变了，天高任鸟飞，城里生活更加方便舒适，他们不必像爷爷的爷爷那样苦守一地。看看停在柚子树旁挂着粤M车牌的轿车，在这个古村落里，怎么可能感受风驰电掣的快意。变与不变都是辩证的，变的是生活品质，不变的是乡情乡愁。
电瓶车拉着我们驶向村外。我问驾车的姑娘，老宅里为啥有那么多蝙蝠？她笑着说，今年这还算是少的，往年更多，在我们这里蝙蝠进宅是一种福分。我恍然想起“蝠”和“福”谐音，吉祥的象征。在村外的游客中心等了好长时间，才等来返回梅州市内的公交车。车子行不多远，瞥见路边道口指示牌上的文字：叶剑英故居。临近傍晚，这里交通并不便利，担心找不到返回市内的车，犹豫再三，最终没有下车。满怀深深的敬意凝视阴那山，山麓隐在余晖中，桔红色的阳光洒落山峦，天边霞光万道。
梅州第三日的清晨，绿皮火车载着我们缓缓驶出城区。郊外，一座座青山耸立，茂密的植被彰显着盎然的绿意。我不知道，山里有没有梅花树，亦没看见盛开的梅花，但心中分明已是梅花绽放、暗香浮动。伴着车轮铿锵的节奏，我默诵起叶剑英元帅的咏梅诗：
心如铁石总温柔，玉骨姗姗几世修。
漫咏罗浮证仙迹，梅花端的种梅州。
