漫步杭州

一

初冬的杭州还是有些冷，江南烟雨浸骨的寒凉。我拉上羽绒背心的拉链，扣上风帽，走进黄叶飘零的街巷，探寻和追随千年以来略显凌乱的脚印。

杭州我来过多次，大多是围着西湖转，见识过水光潋滟的西湖，也陶醉于烟雨空蒙的西湖。然而，西湖终归是游玩的胜景，代表着杭州，却不能涵盖杭州的全部，如同作家余秋雨所言“（西湖）成了一个象征性物象非常稠厚的所在”。杭州却不然，它是人居的所在，从古至今人间烟火气不绝于湖岸水边，实实在在。

漫步杭州的脚步从一座寺庙开始。也许意味着从古走到今，或者时古时今地穿行。不问东西，不管南北，只管走在时间的长河里，像一条鱼溯游在杭州曾经的日月中。

香积寺坐落在闹市区一隅，千年古寺，却簇新光鲜，好像一位微醺过的老人家容光焕发遮蔽了青春不再的沧桑。历史可以传承，但有时候不会不偏不倚，从遥远的北宋到近在眼前，八百多年来历经损毁，直到二〇一〇年才得以重建。新建的香积寺方方正正，一派豪华气势，却缺乏古寺的神韵，十三年的时光不足以还原悠悠古韵。寺庙对面，摩天大楼的玻璃帷幕反射着耀目的光，几个孩子在寺庙前空地上踢着足球，杭州就是这样古老与现代同框，传承与创新同在。漫步杭州的心绪也随之忽上忽下，纵横千百年，如同眼前的香积寺虽处闹市区、繁华之所，进入寺门，倒也可以独享一院子的禅意。

作别禅意，又逢古旧。白墙黑瓦、木门木窗的两层小楼，一排排伫立在青石板路的两侧，虽然古旧一些，但并无斑驳之痕。建筑样式谈不上古色古香，早年常见的普通民居，但人字屋顶构成的歇山顶，很容易让人怀想起小时候，仿佛能在墙角旮旯里寻到顽劣的身影。

一条小河不知是因为太小，或者是人们不屑于为这微小的河起一个大气的名字，小河的名字就叫“小河”。岸上一条街因此河得名“小河直街”，一个典型的杭州平民生活区域，老杭州的影像都保留在街角巷尾。如今，这里有了一个响亮的名字：小河直街历史文化街区。街区以小河直街为中心，保留着沿运河、小河分布的民居与航运设施，近百年来杭州人的生活空间和风貌便散布在河岸之上。然而，对于老一代居民来说，这里就是他们的老宅故居，几代人生活于斯，从前在小河里淘米，也在小河里刷马桶……

京杭大运河、小河、余杭塘河三条河交汇于此，小桥流水，小船飘荡，小巷狭长，两岸人家频河而居、枕河而眠，悠悠江南水乡风情直抵心间，我便流连两岸，漫步白墙黑瓦之下。一座石桥连接两岸，一大两小的圆拱轻巧地扣在河面上，线条简洁明快，与水中倒影连成三个圆圈，虚实相间圈起树影婆娑。桥上西望，一栋栋白墙黑瓦的小楼掩映绿荫中，翘起的屋檐伸向天空，临水的窗户写满绿意，水绿，岸堤上草木葱绿。

石板路上闲适的脚步，从老宅旧屋前走过。我不知道一户户人家都是谁，更无法考证这楼这家的前世，这又有何妨呢？一路上照相馆、工作室、茶室、咖啡馆、甜品店、小餐馆散落在街巷中，它们让整个小河直街在桃源气息中，平添了一份市井味道，每一家都散发着古朴兼具现代的气息。街口，“老桥头面馆”香气四溢，味道是不是如旧？只有老杭州人才知道，也只有老杭州人才能忆起高板凳当桌子、小板凳当椅子的“板凳面”。巷子中，一家做酱肉的店在屋外挂满了正在风干的肉，有鸡有鸭，还有猪口条，油光光的十分诱人。只是谁还会记得，早年那些船工们甩掉一身尘埃，一盘酱肉、一壶老酒有滋有味地唠着闲嗑，劳作的疲惫随着脚下的河流飘远。

一个石头砌筑的平台，敦实厚重地立在水边，数级台阶渐次而下没入河中。这种石砌的埠头，早已失去了往昔系泊船只的功能，便有管理者在矮墙上放置几只铜铸的鸭子，一只母鸭带着一群小鸭，意欲下河一游。我坐在台阶上，看着河水泛起的涟漪，仿佛看到旧日一幕幕写实的日子。最先晃入眼帘的是大宋王朝，河面往来船只络绎不绝，四乡八里的人们聚集在河岸，或买或卖鱼虾河鲜、蔬菜瓜果、蚕桑稻米。这样交易的场景从八百多年前开始，物流通畅，商贾云集，像河流一样始终不间断，缓缓流淌。到了清朝，诗人成周助以诗的形式记录曾经的繁华喧闹：

三市蚕丝方富足，五湖虾菜更丰饶。

喧声杂沓当清晓，荡漾波光映碧寥。

河堤树林旁，两位老人坐在长条椅子上，面朝河，说着话。不远处，树下斜靠着一辆共享单车。我用手机打开共享单车，沿着河堤小径慢慢骑行，嗅着百年来杭州的韵味，感悟千年来杭州的华丽转身。

三拐两转，我竟骑到了宽阔的大马路上。自行车专用道非常宽敞，与机动车道之间还有花坛隔离，我便大力蹬车，穿行在林立的高楼大厦间，仿佛从老城旧镇穿越到现代化的城市里。不承想，当我搓着被寒凉冻疼的双手，锁好单车的时候，抬眼看见一座高高屹立的石桥，我又坠入另一段老时光里。

二

一座三孔石拱桥飞跨河面。桥是拱宸桥，驼峰高耸，气势恢弘；河是京杭大运河，始于春秋，贯通古今。

从桥头看过去，不以为是桥，它由一个个台阶排列向上，高耸着，似乎是想做一个飞天的高难动作，而对面高楼仿佛伸出热情的双手把桥揽入怀中。河水不以为然，流淌着，呼唤着，桥便拱起脊背，一个个台阶又向下排列，轻轻搭在岸堤上，尽显古朴壮美之态。拱桥之上，人来人往，拱桥之下，船儿往来。

过桥，站在河岸一侧，拱宸桥优美的身姿便一览无遗。拱桥近百米长、约六米宽，高度达到十六米。一大两小的圆拱与弧形桥面和谐统一，比例与构成堪称优美，宛如长虹落在运河之上。远在明朝年间，风姿绰绰的拱宸桥便由东向西横跨大运河，在见证了杭州四百年来的沧桑变迁后，依然气定神闲，眷恋着一方水土，倾听大运河不绝的吟唱，陪伴着杭州人对故土的守望。历史总是会被人们记录在史册中，然而有的时候，一座桥就是一本打开的史册，无言却胜有声。

桥头一块石碑，刻着一行字：京杭大运河南端。石碑上没落款，不知何人何时题写，可谓极简。然而，往往最简单的文字里，饱含最丰富的意蕴。京杭大运河作为世界上最长的、开凿最早的运河，始于二千多年前，两千七百公里的河道，串联起浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，汇集起海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，工程之巨，令人叹服。直到今天大运河还在发挥着重要作用，一九五二年首次提出的“南水北调工程”，其东线工程的运水渠道，就是利用京杭大运河提水北送。千年古运河闪亮在新时代的水利工程中，彰显了一个民族坚毅执着的伟大精神。

春秋时期是一个征战讨伐的年代。吴王夫差命人开凿邗沟，魏惠王也下令开凿邗沟，沟沟汊汊只有一个目的运送军队征战南北。到了隋朝隋炀帝组织民众开掘通济渠，连接贯通春秋时期的邗沟，此后历代历朝不断修建逐渐形成南北运河。上学时历史课上，讲到隋朝时，我就记得隋炀帝的坏是“荒淫无耻”，隋炀帝的好是“开凿运河”。甭管好与坏，大运河自此源远流长，奔流不息，承载南来北往的船只，滋养沿岸民众，丰饶一座座城市。

桥头另一侧是一个小码头，运河渡船在此停靠。我坐在岸边候船的亭子里，注目眼前碧水悠悠的运河。河道并不宽大，河水也不湍急，不似长江黄河般浩浩汤汤。两岸没有滩涂，石块砌筑的高高的堤坝拢住了河水，石墙之上就是白墙黑瓦的人家。有船驶来，汽笛“呜”得一声从河中传来，岸边自顾自地垂于水面大柳树抖动一下，一两片黄叶飘落下来，顺着河水恋恋不舍地飘走。

一位码头管理人员见我孤零零地坐着，又觉得天气寒凉，便好心地劝说我，渡船刚过去一班，下一班要四十多分钟后才来，你别等了，去做公交地铁吧。我谢过他的好意，坚定地说：“我要等，等一下班渡船。”我要在大运河上航行，去感受千百年来运河赋予这片土地的柔情，捕捉风吹过河面带起的故事，和故事里不朽的中华民族的魂魄。

船行运河，两岸景致划过船舷，旧时故事从水波中慢慢浮出，像电影慢镜头一帧帧播放。我乘坐的船由南向北，对面来船就是由北方而来：皇帝乘船沿运河南下，两岸风物尽收眼底，锦帆终可到江南，皇恩浩荡于两岸；白居易、韦应物、刘禹锡、苏轼……纷纷来到苏杭，很奇怪皇帝为啥把经济发达的苏杭作为贬官地，是喜欢看孔雀东南飞，还是要发挥大运河直航的作用？随着大运河之水波澜起伏，往来的人流和物流加快促进了南北融合、文化发展、商贸繁盛、南粮北运……京杭大运河成为内陆丝绸之路和海上丝绸之路的枢纽，像一条湛蓝碧绿的飘带舞动神州。

船行运河，思绪飞扬，我忽然觉得在中国历史上，有两位“暴君”值得我们尊崇。一位是秦始皇，筑起绵延的长城，圈起一块土地，统一了中国。另一位就是隋炀帝，连起邗沟，疏通修造一条人工大河，贯穿南北，维护了国家统一。

也许，晚唐时期诗人皮日休的《汴河怀古（其二）》是对大运河，对隋炀帝，作出的最好注解：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

大禹治水，隋炀帝建运河。几千年过去，多少人、多少事灰飞烟灭，而水波不改、涛声依旧。

三

我从玛瑙寺的小巧精致中走出，面前是一条巷子。两边房屋雪白的山墙笔直向上，夹成一条宽度也就一米五六、长度不过五十米的巷道。巷子南端，立着一座小小的门楼，黑瓦斜顶。从门楼看过去，一条马路横在面前，车来人往，马路之侧碧水盈盈，水之边枯荷迎风而立。一位红衣女孩从马路边走过，我迅速按下快门，凝固了一个静谧唯美的瞬间。

那条马路叫北山街，那湾碧水就是“浓妆淡抹总相宜”的西湖。在杭州行旅，怎能避开西湖呢？一条马路，一侧是大美西湖，一侧是老屋旧舍，该执谁的手？

北山街历史文化街区不到三公里，东西走向，北依宝石山与葛岭，南临西湖。一些承载着岁月痕迹的历史建筑，掩在北山街北侧的半山坡上。或许是因为伫立西子湖畔的原因，这片街区多少有点委屈。西湖就像一名大红大紫的明星，气场太大，意向非凡，游人从断桥残雪，沿着北山街南侧走到曲院风荷，目光都是盯着潋滟湖景，没有多少人愿意扭头看一眼这面山坡，更别提在百年老屋之间走走。

我是从武林广场下的渡船，离开京杭大运河来到北山街。拾级而上，走在宝石山之下，穿行在小街小巷里。石板路泛着青光，青石块砌筑的高墙，白墙黑瓦的屋舍层层叠叠，掩藏在繁茂的山林间。“坚匏别墅”大门门楼还在，但许多人家杂七杂八住得满满的，很难识别旧日别墅的格局。这座曾经占地十七亩、错落着数十间房屋的大宅院，已经难觅百年前回廊环绕、池塘假山的踪影。转身来到白墙围拢的院门外，门旁挂着居委会和警务室的牌子。实际上，这座四合院是建于解放前的“宝庆堂”。院内山岩上凿刻着“湘郡蒋益沣屯军处”字样，一行字又把时光推到清朝年间，扯出蒋益沣与义和团的战事，一堆旧话题。

迎面是一块面积不算大的崖壁，岩壁上有石刻雕像若干，一块不起眼的牌子上写着“宝石山造像”。造像和摩崖题刻始建于明朝洪武十四年，算起来已经有六百四十多年了，可惜的是二十多尊雕像和六处题刻在上世纪六十年代遭到严重破坏。六百多年的风侵雨蚀，不抵一场冠以“文化”的“革命”来得猛烈，这恰是文化的悲哀。如今保存相对完好的只有两尊雕像了，一座是坐在莲台上的佛，另一座是挑着担子的僧人，佛龛四周长满绿苔，似乎给六百年的时光抹上一笔妆痕，凸显沧桑。

造像前立着一座四柱三门的“关月庙昭忠祠”牌坊，始建于民国时期。从字面上推测，这里应该有祠堂。资料证实我的推测是对的，这里早年有一座关月庙祠堂，毁于“文革”，只留下了牌坊。牌坊后面是一条石阶路，可以登上宝石山，这个牌坊倒像是一座山门了。我没有登山，只在牌坊后的石阶上，远眺挺拔耸立在宝石山东巅的保俶塔，塔身玲珑纤巧，难怪古人说：“雷峰（塔）如老衲，保俶（塔）如美女。”一座塔，西湖风景线上亮眼的景致，却是又一段需要从五代吴越国说起的故事……

走过张静江的“静逸别墅”，就走进了葛岭山麓。起初我没在意一座山的名字，直到看见明黄色门楼上“抱朴道院”四个字时，才恍然大悟：葛岭，东晋著名道士葛洪曾在此炼丹修道。我没有进道院，而是沿着道院围墙，向山上走去。远远看见一座石亭立在山路中，繁茂的绿叶遮蔽了一半的亭子，另一半双重翘檐探在空中，像一个正在玩捉迷藏的孩子，藏一半露一半，若隐若现。

“枕漱亭”是葛岭的第一道山门，正面石柱上有一副对联：“神仙事业三生诀，襟带江湖一望中。”横批是“又入仙境”。山间此刻只我一人，逍遥自在倒也有三分道骨仙风。视线越过葱茏山色便是湖光明丽，白堤与苏堤“留下了两条长长的生命堤坝”（余秋雨），林和靖的“梅妻鹤子”，白素贞与许仙断桥初相识，梁山伯与祝英台落在湖畔的身影，苏小小的传说……它们都浮现在湖面上，与粼粼波光一起闪动，几百年，几千年，都在闪动。西湖从来不缺乏故事，杭州在故事中走过两千多年的岁月，从古老的沉淀，到今日的蓬勃兴盛。

漫步杭州的脚步，在走过孤云草舍、新新旅馆、穗庐之后，收束在暮色斜阳中。一条不足三公里街，就像一座没有围墙的博物馆，叙说着一座城市的过往，在斑驳沧桑中渲染着积淀下来的文化，深沉丰厚，滋养人心。

一条西湖醋鱼，一杯热辣的酒，我就着夜色微醺着，驱走寒凉，陶醉在杭州的初冬里。我似乎听到了千年之前诗人白居易诗咏杭州、词唱西湖的心声：

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游！