裕后街怀古

一

郴江缓缓流淌在青瓦白墙下，古老的码头淡然地任江水南流，不再追忆千帆林立的旧时光。一条不知名的小河从街巷旁流过，像乐谱上跳动的音符，一路欢唱着跃入郴江。

小河边初绽的玉兰花，鸟雀一样立在枝头，却挡不住我探寻的目光。仅仅一眼，便瞥见黑瓦下、白墙上“裕后街”三个大字，我知道自己回到了从前。

裕后街是湖南郴州市一条古街，也是郴州市地标式历史文化街区。早在两千多年前的秦朝，秦始皇在这里设置郴县，成为林邑古城的发源地，慢慢发展为郴州城。到了大宋年间，地方官员取《三字经》中“光于前，裕于后”之意，将这片古老街区命名为裕后街。

说是古老街区，实际上已经是旧貌换新颜了。二〇二三年，为迎接湖南旅游发展大会在郴州市召开，推进旅游业发展，当地政府秉持保护、修缮、整治、利用的原则，对裕后街以及郴江进行了改造，所以我见到的裕后街是一个簇新的街区。古建筑的保护，一直以来呈现出一种矛盾的状态。一座座四五百年的老建筑，风吹雨打，几乎都是岌岌可危，谁愿意住在危房里，谁又愿意在危房之下说古论今呢？我曾在曲靖老街上，看到那些旧屋，有的屋顶严重塌陷，有的木门木窗歪斜着，虽然不失沧桑，但衰败之感直击心头，观瞻的体验并不舒畅。所以，在古街古镇的原址上，在保持原有风貌的基础上，该修修，该重建的就重建吧。

站在裕后街对岸风雨廊桥下，抬眼望去，裕后街就像涅槃重生的凤凰，古韵新颜，气势轩昂。一排排重檐黛瓦依着缓坡层层向上，两面斜屋顶隆起一个个人字形的翘角，像一座座小山一样此起彼伏，高高的马头墙耸向天际。临江的屋子，有的悬在水面上，仿佛水上漂来的一叶扁舟。浅滩边的古码头，已无人马喧嚣，斜坡路静静地从江边伸向街巷里。江水拍岸，似在轻声地叙说着纤声高吭、马蹄声咽的往昔。

裕后街的地理位置非常特殊，南控交广（今广东、广西一带），北连荆湘，素有“北船南马”之称。从北面船运过来的湘地土特产，到裕后街就不能继续前行了，只能靠岸卸货，再用骡马驮物，走骡马大道去岭南。反之，岭南骡马驮来的粤盐、广货在这里装船，船运至潇湘一带。特别是明朝嘉靖年间，为阻止倭寇袭扰，朝廷实行“海禁”，关闭对外通商口岸，只留下广州口岸。这样以来，南来北往的货物都要经过裕后街，八百米长的沿岸，十余座码头，每天出入的商船三四十艘，骡马数以千计，挑夫万人聚集，场面蔚为壮观。裕后街成为连接南北交通的枢纽，邮驿和商品贸易的结合部，海上丝绸之路的重要节点。

郴州古称林邑，也就是林中之城的意思，山高岭峻，水系发达。山水相会于此，商贾穿行于湘赣粤桂之间，这里便有了船帆林立、车水马龙的气象，人气的聚拢使得裕后街华丽转身，沿岸便是商铺林立、客栈毗连，中原荆楚文化与岭南百越文化在此掺杂糅合，丰富发展，源远流长。

二

郴江上有两座桥，过桥就在裕后街上了。

我和妻子从古色古香的风雨廊桥上过江。廊桥木质榫卯结构，工艺考究。桥上有亭有塔，倒影江中，一上一下，虚实相间。“郴江桥”三个字苍穹有力，为老一代革命家陶铸书写。

站在桥中间，向北望去，一座仿古石桥如同一道彩虹横跨两岸。石桥名字为“鹊仙桥”，我一时没反映过来，以为是鹊桥相会，傻傻地想郴州与牛郎织女有啥关联？此时，妻子却在吟诵秦观的词《鹊桥仙•纤云弄巧》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

一眼千年，一个踌躇的身影从大宋年间走来，走在郴江水岸上。秦观是一位才华横溢、有着远大抱负的文官，却在仕途上非常不顺。自古以来，官场最怕的是成为“某某某的人”，秦观只因是苏轼的学生，便在党争中被划定了“他的人”的身份，连续遭贬。先是贬谪杭州，接着贬往处州，政敌们意犹未尽又参奏，朝廷再将其贬到郴州，并且取消了俸禄待遇，这几乎就是流放了。在郴州的秦观是一个落魄、失意、困窘的秦少游，郴州秀美的山水遮蔽不住他内心的凄苦与悲凉。

一〇九七年的七夕是一个怎样的情形？星河璀璨？夜涌江岸？裕后街的灯火幽幽暗暗？没有史官会记录这一天林邑古城的夜色，更没有人窥见秦观的心境。想起曾经的花前月下、风花雪月，他唯有把一腔愁绪倾注笔端，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，笔墨之间，萍聚萍散。

宋朝是一个从不缺文人墨客的朝代，是中国文化历史的丰盛时期。国学大师陈寅恪曾说：“华夏民族的文化经历数千年的演变，在宋朝登峰造极。”这话说得一点没错，在当时并不发达的林邑，随随便便一个县令都有着令人感慨万千的才华。独爱“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的理学鼻祖周敦颐，曾经三次就任郴州地方官，先后任郴县令、桂阳令、郴州军知军，前后达八九年之久。可以说，郴州是濂溪理学传播最多、影响最大的地方。

千年文脉赓续传承，让古城古街洋溢着浓郁的文化气息，裕后街即便是簇新的，历史也是厚重的、绵长的。

三

早年郴州城有“九街十八巷”的格局，裕后街处在中心地带，湘粤古道始发地，也是郴州的发源地。当地百姓老话说，就是先有裕后街，后有郴州城。

这片街区不算大，走走看看，用不了多长时间就转完了。一江两岸，两塔一街，青砖灰瓦，翘角飞檐，高大的马头墙，屋檐下的立体雕花，古老的建筑风格，融合着现代审美情趣。青石板路泛着乌黑的光泽曲曲向前，江西会馆、曹氏宗祠、骡马古道、千年犀牛井、古老的码头沉淀着湘南历史古韵。茶馆、咖啡馆、饭店、旅拍社，以及许多老字号错落其间，与古旧形成鲜明对比，仿佛可以跨越时空，一会儿重拾悠远的光阴，一会儿又引领时尚，陶醉在和谐美好之中。

妻子在接听电话，我在屋前长椅上坐下。路边是一组雕像，一群挑夫从江岸码头处，赶着骡马吃力地前行。我知道这条骡马古道，一路向南，走过宜章县就是广东的韶关。这让我想起唐代古文运动领袖韩愈，当年被贬谪广东潮州时，一定是从这条骡马古道上走过。那个时候，古人南下，一般是乘船过洞庭湖，然后由湘江一路到郴江，离船上岸，从眼前的骡马古道进入岭南。

说起来，韩愈一生三下岭南、六过郴州，还在郴州寓居了一段时间，创作了不少诗词歌赋，为林邑古城留下一笔宝贵的精神财富。当地流传一则“韩文公走马”的故事，说的是韩愈骑马出城，不小心在一处山坡上马失前蹄，把韩愈摔得够呛，马也跑掉了。附近村民得知眼前这位就是韩侍郎，赶紧为他找回马匹，扶上马，还送一程。如今那座山还在，叫做“走马岭”。韩愈寓居郴州半年，是在等待赦免以后新的任命。因此，心情与秦观是完全不同的。中秋之夜，江上泛舟，赏月叉鱼，饮酒赋诗，留下了五言排律诗《叉鱼招张功曹》，绘声绘色地再现北湖月下叉鱼的情景，“叉鱼春岸阔，此兴在中宵。”如今北湖小岛上伫立起韩愈铜像，修建了叉鱼亭，竖起诗碑，成为一处独特的文化景观。

骡马古道不单见证了经济繁荣，也见证了许多文人官员的身影。据统计，从唐朝到宋朝，贬谪到郴州和岭南的官员多达数百人，张九龄、王昌龄、刘禹锡、柳宗元、秦少游、寇准、苏东坡等，大都从这条古道走过，南来北往，心情各异。到了明朝，还有一位伟大的人物走过这里，他就是地理学家、旅行家和文学家徐霞客。

徐霞客游历林邑城周边山水，差不多有半个月。然而，遗憾的是他没有进城，没有到裕后街，在城外吃过中午饭，就匆匆地去了苏仙岭。我也挺遗憾的，游历了丹霞地貌的高椅岭和晨雾依稀的东江湖，便匆匆去了骡马古道的另一端宜章县的莽山，竟然没有去苏仙岭。显然没有跟上徐霞客的脚步，最主要的是错失一睹“三绝碑”的机会。

“三绝碑”指的是秦观的词作、苏轼的题跋、米芾的书法。词作是秦观在林邑古城，写下的千古名作《踏莎行•郴州旅舍》。后来，书法家米芾把秦观的词和苏轼的题跋书写下来，送到郴州，人们便把它刻在石碑上。一二六六年，郴州知军邹恭命人转刻在苏仙岭的石壁上，此时距离秦观去世，时光又走过了一百六十六年，多少往事隐在沧桑的岁月里，多少追忆驻留在雨打风侵的石壁上：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

四

在这样一条古街上，我的思绪好似江上清风，吹过来又吹过去，时断时续。大概就像张衡当年那样咏叹：“望先帝之旧墟，慨长思而怀古。”

好在妻子把我领向裕后街后面的民居小巷里，思绪便从千年之遥回到人间烟火中。这片居民小区，从建筑结构看，完全是几十年前的旧宅，中间穿插着几座上百年的老建筑。小巷不宽，人也不算太多，幽静而闲适。一对中年夫妇在一间小店内忙碌着，妻子招手让我过去，而我正专注于一座百年旧宅窗户上精美的浮雕。

这是一间经营米饺的店铺。饺子对于我们北方人来说寻常可见，民间俗语“谁家过年不吃一顿饺子”。然而，由米制成皮包成饺子，还是头一次见到。要了一碗米饺，肉馅鲜香丰腴，关键是饺子皮Q弹Q弹的，别有一番风味。一旁也在吃米饺的大哥说，他小时候就在这条街上吃米饺，如今还能吃出小时候的味道。其实，肉、菜、米都与过去不同了，因而味道就是千变万化的，大哥还能吃出老味道来，与味蕾无关，与乡愁有染。

吃过米饺，我俩不知不觉又转到江边。岸边，一块巨大的石矶上，耸立一座豪宅，仿古建筑，重檐翘角，门眉上三个大字“蔡伦宅”。这让我大吃一惊，难道蔡伦的老家在郴州？但为什么不写做“蔡伦故居”呢？大门紧闭，无法入内参观，周边又无文字说明。转到“蔡伦宅”侧面的小巷，恰逢一位中年人从家里出来，便上前讨教。他先是笑了笑，然后说，蔡伦家不在这里，在桂阳县。我觉得他的笑意味深长，便上网查阅一番。原来，蔡伦的籍贯存在争议，衡阳市下辖的耒阳市与郴州市下辖的桂阳县，都说自己是蔡伦的故乡，都能拿出一些史料和史实来佐证。郴州在江岸边盖起这座“蔡伦宅”，而衡阳则有一条双向十二车道的蔡伦大道，无非是要造成既定事实，为各自的旅游业再竖起一面大旗。

一个无需争辩的史实，就是蔡伦是湖南人，是中国人。当蔡伦改进造纸技术，在洛阳制造出第一张“蔡侯纸”的时候，地球上许多地方还是一片荒芜。

“光于前，裕于后”，郴江河畔的裕后街，早已不见昔日的行船，亦无骡马的喧闹。然而，千古绝唱、古风遗韵不绝于耳，徜徉在裕后街的人们，脸上总是浮现着快慰与自豪。