侨批，漂洋过海的心

一

信笺一词中的“信”字，拆开看就是人言为信。而言呢？言为心声。如此，我理解一封信就是一颗心。如果是从海外寄来的信笺，那便是漂洋过海的心。

碧海茫茫，浪涛拍岸。当我站在汕头“世界记忆名录侨批纪念地”，拜读一封封侨批（影印件）的时候，分明看到一颗颗赤子之心，如潮涌，似浪花，扑向绵延的海岸。

我最初接触到侨批，还是十多年前。当时在广东湛江等地考察学习，参观一个不大的纪念馆，看到展出的一些侨批。我以为就是一封封海外来信，但实际上侨批是一种信与汇的结合体，既是家书，也是汇款凭证，如歌谣所唱：“批一封，银二元，叫妻刻苦勿愁烦。”早年东南沿海下南洋、闯生活的人非常多，而闽南话把书信叫做“批”，所以海外华侨寄来信就是侨批，一些地方民间也叫做“番批”“银信”。侨批极具地域特征，存量最多的是广东和福建两省，像我们北方这边也有华侨，但侨批非常少见。陪同我们的当地同志说，这里是侨乡，早年间几乎每家都有一沓这种银信合一的侨批。

这位当地同志的话并不夸张。明清时期，国人对东南亚一带称为南洋，包括马来群岛、菲律宾和印度尼西亚，更远一点的还有澳大利亚、新西兰等地区。这个时期，国内经济不堪、战乱祸事不断，老百姓苦不堪言。穷则思变，为谋生计，改变家族穷困的生活现状，福建、广东一带的老百姓一批又一批地到南洋谋生，历史上称之为“下南洋”。闽粤地区下南洋与齐鲁大地闯关东、晋陕地域走西口，成为清代以来三次大规模人口迁徙。虽然说，这三次人口迁徙有着复杂的历史原因，但有一条也是实证：都是贫穷惹得祸。谁不恋自己的家乡故土？不是生活所迫，谁愿意远走他乡？

这让我想起早些年在新西兰看到过的一块墓碑。那天，在奥克兰市闲逛，顺着开满鲜花的小街，一路来到一个半坡上的小花园。四下走走，才发现这里一个墓园。刚要离去，一眼看见平铺于地面的黑色墓碑上竟然刻着汉字。时间有些久，我已经记不清具体的碑铭，只记得这是一位清朝年间来新西兰闯生活的中国人。恍惚间，似乎能看到他挤在下南洋的船舱里，一路艰辛，踏上异国的土地，经历一个个酸甜苦辣皆有的日子，把一封封侨批寄往故乡，最终却把自己的白骨埋在了他乡。

“裁章握管愁难开，雁阵鸳翼各东西。”

“谁怜海外飘零客，未卜何时解愁眉。”

下南洋，有过多少心酸事？下南洋，多少自强不息的往事藏在侨批中？

二

白云之下碧海苍茫，绵长的海岸线上，早已不见百年前大大小小的码头，取而代之的是一个绿意盎然的西堤公园，一座以侨批文化为主题的公园。汕头“世界记忆名录侨批纪念地”就设立在公园里，螺旋式下沉广场像一朵盛开的花朵，面朝大海，迎风傲立。

走向下沉式广场的路面，铺装成汕头老城区地图。在这幅地图上，可以从“汕潮揭码头”一直“走”到永兴街、永泰街、永和街、永安街、升平路，一路上众多的侨批局和商号标定在百年之间的位置上，仿佛能看见人们忙碌的身影。当时西堤码头是侨批集散地，大街小巷里开设大大小小的银信局足有两百多家。远在海外的华侨把辛苦赚来的钱换成汇票，写下种种的挂念、繁多的祝福，将这些侨批交给“水客”。水客就是往来国内与海外的信使，他们乘船抵达西堤码头，把侨批分送给银信局。银信局登记入册后，派人到侨胞的眷属家里。至此，一颗漂洋过海的心，回到故国，回到故乡，倦鸟一般归巢，“此心安处是吾乡”。

侨批纪念地是由三道高低错落的弧性墙体组成，形成既闭合又开放的空间，从缺口处沿缓坡下行，就像走进记忆的长河中。最外一道弧形墙面上镌刻着壁画，分为漂洋过海、情系故里、赡养家眷、救灾救国不同的主题，壁画以锈钢板为材质，斑斑锈迹演绎着岁月沧桑。第二道弧形墙体上，内容更加丰富，既有侨批家书、批局字据，又有旧护照、水客证件，甚至还有一张轮船班次表。它们在无声地讲述着海外华侨奋斗的故事，叙说着汕头向海而生、走向繁荣的历程。

我沿坡下行，来到核心景观，一座半环形水墙——“记忆之流”。水墙像字母“C”，近千封侨批的影印件镶嵌在水下，展示了自一八八三年到到上世纪七十年代末，寄自泰国、新加坡、马来西亚等国的侨批。每一封侨批都有一个离家的背影，每一笔银钱都饱含侨胞的血泪和汗水，见证了中华儿女开拓进取的精神，抒发侨胞不忘根脉的深厚情怀。清澈的水面下，侨批就像老照片从显影液中慢慢浮现出来，一些话语便从水中缓缓流出：

“国难一天严重一天，凡是中国的国民，都要尽国民一份（分）子的责任，同心奋斗，挽救危亡。”

“近闻塘（唐）山春耕久旱，农田受阻……吾辈在外，闻灾情谁不忧心……幸得俺乡侨，募国币120万元之左右，惟该项汇至汕头商号。”

“不肖自愧身飘海外，朝夕不能在家供仰之事，实不孝之罪也。”

“家中费用如充裕，切命海山入校读书，勿误。”

“想妻你将欲生产，家无亲爱偃互，为夫实在难过。”

“近我政府发射人造卫星誉美全球，海外侨民普天同庆。”

……

家国情怀，艰难创业，心路历程，眷恋故土，孝敬之情，殷殷思念，舐犊情深……一颗颗爱国、爱乡、爱家人的中国心，跃然纸上，谱写出一部关乎生存、奋斗、冒险、责任、担当、诚信、离别、牵挂、守望、关爱的壮丽诗篇，歌咏着一股跨越百年、历久弥新的精神力量，直击灵魂深处。

三

我从侨批纪念地回到公园广场中间。那里竖立一块巨大的景观石，“海邦剩馥”四个大字遒劲有力，红艳艳的，醒目耀眼。

在国学界素来有“北季南饶”之说，北季指的是季羡林大师，南饶指的是国学大师饶宗颐。饶宗颐是潮州人，他说：“我们潮州可以和它（徽州学）媲美的是侨批，侨批等于徽州的契约，价值相等。”赞叹：“潮人若干年来在海外拓殖的成果和丰厚的经济高度发展的各种表现，在中国以外各个地区孕育出无数繁荣美景的奇葩，为中外经济史写下新页。”于是，饶宗颐老先生提炼概括了“海邦剩馥”四个字，对侨批文化给予高度评价，可谓字字千金。“剩馥”，遗泽、余香的意思，寓意侨批恩泽后人、余香故土。

潮汕地区的人常常口出豪言：凡是有海水的地方都有潮人。这话说的大气，但也没有夸张。资料显示，从十九世纪中叶到二十世纪初，每年都约有十万移民远赴海外创业谋生。从“海邦剩馥”石碑处，沿海边栈道走不多远，就是“过番纪念码头”，汕头古码头遗址。这里曾经有过的大大小小十二个码头，如今已经不见踪影，堤坝上矗立一个用石块层叠起来的纪念柱，其上标明由此到南洋国家的海里数。在我看来，这些海里数不单单是距离遥远的意思，还饱含着海外谋生历程艰难的深意，是一条漫长的离乡、漂泊、愁绪的心路历程，蕴含着华侨华人深重的情感密码。

走过一片小树林，过一条马路，看见一座不高的建筑，这里是“汕头侨批文物馆”。可惜，当天闭馆，我未能进入参观，带着一丝遗憾来到了小公园。小公园不是个公园，而是汕头的一条老街。游人如织的街巷，是汕头市开埠区域的中心，核心地标和文化标志。老商号、旧旅馆、古戏台等错落其间，街巷两侧林立着高低不一、风格相近的骑楼，装饰精美，呈现出独特的中西合璧建筑美感。百年前，当华侨们在海外站稳脚跟后，秉持着“有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱”的信念，生财有道，散财有义，把血汗钱用侨批寄回家乡，恪尽赡养家乡眷属的义务。家乡的妻儿父老见书信而心安，用汇款建起一栋栋骑楼，改变着家乡的面貌，过上渐行渐好的日子。一封封朴实无华的侨批漂洋过海，述说着老一辈海外潮汕人奋斗拼搏、克勤克俭的光阴故事；一封封直抵心灵的侨批在流光岁月里，让一个又一个家庭走向新的生活，日积月累构建汕头城市发展的基础。

一九七九年，侨汇业务归口中国银行管理，侨批完成历史使命。在一个半世纪的风雨岁月中，留存下侨批约二十万件，成为近代移民的集体记忆。二〇一三年，“侨批档案”入选联合国教科文组织“世界记忆名录”：“侨批档案，印证了近代中国国际移民和东西方跨文化联系与相互碰撞的历史。”

记忆常在，心便安宁。