茶香四溢

晨起饮茶，唇齿间香浓怡心、苦尽甘来。想起自己写过一篇《酒与文化》的小文，觉得不写写茶叶与茶事，便有失偏颇，会从内心深处愧对四溢的茶香。

一

五六千年前，某个空山新雨后的早晨。一个身影在山中走走停停，时而剜起一株小草，时而采摘几片树叶。他就是神农氏，人们尊称炎帝，原始社会时期一位勤劳、勇敢、睿智的部落首领。作为医药之祖，神农氏亲尝百草，咀嚼过的草木中，就有油绿的茶树叶子。唐代陆羽《茶经》写道“茶之饮，发乎神农”，也有神话传说“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。

“荼”字并不是我笔误，在远古时期，汉字里没有“茶”字，只有“荼”字。“荼”有多种释义，比如一种苦菜、一种开白花的植物，亦可代指“茶”。我年轻时，曾把成语“如火如荼”念成了“如火如茶”，现在想想，好像也不算太错。“荼”原本就是“茶”，“茶”不过是少了一横的“荼”。

“荼”减去一横成为“茶”，始作俑者无法考证，但在唐朝横空出世的茶圣陆羽，却白纸黑字地留下证据。他撰写《茶经》时，把“荼”字一律写作“茶”字：茶法、茶谱、茶录、茶经、煎茶、品茶、茶论、茶史、茶记、茶集、茶书、茶疏、茶考、茶述、茶辩、茶事、茶诀……《茶经》是一部世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的专著，被誉为“茶叶百科全书”，对后世的影响堪称是划时代的。所以，中唐以后，除了古籍、碑文或书法作品中写到茶叶时，还用“荼”字外，茶字一马当先，风靡神州，茶的字形、字音和字义携着唐风古韵一直沿用至今。

在神农氏尝百草以后的一段时间里，茶还不是饮品，属于中草药，人们只有生病的时候，才用茶树叶煮水喝，但这并不妨碍中国成为最早利用茶树、饮用茶叶的国家，成为茶叶的故乡。流年逝水，几千年风雨变换的光阴里，炎黄子孙巧手把常绿灌木茶树的芽和叶，化身益神滋心的茶叶，养成了喝茶品茗的习惯。西晋以后，茶叶由药用、食用、皇宫贵族饮料普及到民间日常，脱胎换骨变为一种饮品。到了唐朝，中国已经向周边国家出口茶叶，这个年代要比一些国家养成喝下午茶习惯，早了足足八百多年。

茶既是如此，从古至今，从南往北，滋养长城内外的人们，饮的是芬芳甘冽的茶水，品的是悠长厚重的文化。天长日久，茶与文化浑然天成，蕴含在历史的册页里，一卷在手，茶香自来，回味无穷。

二

虽说大江南北、长城内外都有饮茶的习惯，但茶树大多集中在南方，北方很少有茶树。陆羽在《茶经》开篇写道：“茶者，南方之嘉木也”。

这样的开篇颇有散文的意蕴，也让茶树极富诗意。于是，喜欢温暖湿润气候的茶树，就在南纬16°至北纬30°之间愉快地生长，或长成常绿灌木，或长成高大乔木，春来茶芽萌动，嫩绿如翡翠舞动枝头。

在中国，茶树止于山东的青岛和日照，能喝到最北边的茶叶，就是崂山绿茶和日照绿茶。实际上，青岛和日照种植茶树的历史不过百年，是南茶北植的成功典范。但是也有例外，在俄罗斯位于北纬43°的高加索山脉菲什特山上，也有一片绿意盎然的茶园。白雪皑皑，却执拗扎根，奉献缕缕清香，这大概就是茶树的神奇之处吧？

北纬43°有茶园，而我所在的北纬39°的城市，却没有一棵茶树，我便对茶园有着非同寻常的思慕、挂念、向往。去年十二月去广东梅县行旅，群山环抱中，茶田叠翠，古村隐秘。茶园有一个很浪漫的名字“雁南飞”，没有看见北归的大雁，却喜见层叠的茶树满山遍野。已经过了采茶的季节，偌大的茶园不见人影，只有一层的油绿连着另一层的油绿。从山脚仰视，层叠如登天的绿梯，从侧面看就是绿得醉人的曲线，绵延着缠绕山坡。如果有可能，我很愿意在山洼里、绿树下，等待“村歌晓日茶初出”的日子，与采茶女一起唱诵“乘谷雨，采新茶，一旗半枪金缕芽。”（汤显祖·《牡丹亭》）

中国地域广阔，没有茶园的地方，还有很多，特别是西藏、内蒙古地区都是无茶树的区域。如今在生活没有茶树的地方，人们想喝茶，去茶庄买，或是网购，即可轻松喝到喜欢的茶叶。但在古时候，饮茶习惯传入吐蕃，西北地区人们要喝茶，就得仰仗“茶马古道”了。南方有茶，西北有马，茶叶换马匹就这样从隋唐开始，开辟了一条马帮为主要运输工具的商品贸易通道，直到清朝雍正年间才逐渐退出人们的生活。

云南大理曾经是茶马古道的重要驿站。在离大理市区不远的凤阳邑村，还保留着一段不足五百米的茶马古道。千年沧桑，马踏车碾，青石板路泛着青光，从村子中穿过，蜿蜒向远。一条窄窄的小路，印刻着马帮的足迹，推动了茶马贸易，带动了宗教、建筑、服饰、饮食、人文等广泛交流，促使中原王朝与塞外政权增进了解，形成灿烂辉煌的茶马古道文化。

一袋袋茶叶，一缕缕茶香，翻过高山峻岭，走过异常艰险的古道。这是一条探险之路、生存之路，也是一条超越自我的路，展示了华夏子孙的刚毅、勇敢和智慧，在中华民族融合发展的历史上，筑起一座无形的丰碑，光耀千秋。

三

天地之间，草木繁茂，本无贵贱之说。但茶叶不同，始终保持着非同一般植物所拥有的身价。据说，明朝朱元璋在位期间，茶马市场上一匹上等马最多换一百二十斤茶叶，足见茶叶价格不菲。难怪有人说，“人间有仙品，茶为草木珍”。

其实，甭说是在明朝，就是在今天，茶叶也是身价不低。前几年，在福建武夷山的一场茶叶拍卖会上，一斤大红袍拍出了四百多万元的天价，令人咂舌。十年前的一个初春，大弟出差到杭州，在茶园给我买了二两新茶。不是最顶级的，但二两茶叶也要一千多元。大弟从北京连同一些杂物一起邮寄给我，等我打开箱子一看，杂物还在，新茶不翼而飞，显然遇到懂茶的“识货”人了。

不单茶叶价格不低，有时候连沏茶的水、喝茶的盅，都有不可小觑的身价。我的一位朋友经营一家公司，效益不错，挺有钱。那天，我去他办公室喝茶，他不无炫耀地指着一大瓶水说，这水是日本富士山雪水。过了几个月，我又去他处喝茶，惊见他拿起一瓶农夫山泉，连忙问他富士山雪水呢？他叹息一声说，太贵了，喝不起。

用雪水烹茶的还有一位，就是《红楼梦》中的妙玉。妙玉请宝玉、黛玉喝茶，黛玉问她“这也是旧年蠲的雨水？”结果妙玉调侃黛玉为“大俗人”“连水也尝不出来”。原来，这水是五年前，妙玉“收的梅花上的雪”。我实在纳闷，梅花上那点雪如何搜集，况且五年了，还在保质期内吗？至于喝茶的杯子，捧与贾母的是成窑五彩泥金小盖钟。明代成窑的瓷杯早已是惊人的天价，多年前在香港瓷器拍卖会上，一件“大明成化斗彩鸡缸杯”，一个小酒杯而已，最后以两亿多元成交。

当然，不管是现实生活，还是文学作品，茶都有两重身份。一重是“琴棋书画诗酒茶”，这大抵是文化人的日常，还带着古时皇宫贵族的气息，妙玉可以归为此类。另一重是“柴米油盐酱醋茶”，这是普罗大众的日常，市井之中常见于左右。比如，早年拉洋车的，茶馆外边喝的大碗茶，如今出租车司机用那个超大塑料杯泡茶，一把茶叶沏一大杯，一喝一整天，都属于后者。

不论站着匆促喝茶，亦或静坐悠然品茗，也不论烹茶是用山泉、雪水，还是自来水，有一点非常一致：煮得都是生活百味，茶香都是沁人心脾的。

四

茶树吸收天地之精华，吐露嫩芽，叶繁枝茂，经历繁复的制作，最终化身为茶叶，以丰润的汤色、醇香的口感，浸入不同的人生，滋润心田。

我虽然喜欢喝茶，但终究是北方人，不能详尽茶叶的品种种类。只是大略知道有绿茶、黑茶、红茶、白茶、黄茶等几大类，知道有黄山毛峰、西湖龙井、云南普洱、武夷山大红袍等等，记住了一句口诀：“冬喝红，夏喝绿，一年四季喝乌龙。”至于喝茶的讲究，不甚了了。也有几只紫砂壶，还有铁壶，温杯、泡茶、品茶，倒也不马虎。但是，真正讲究好水好茶、茶艺茶道时，明显属于外行了。中国茶文化博大精深，茶融天地人于一体，甚至融合了佛儒道诸派思想的精髓，也包括茶道、茶德、茶精神、茶联、茶书、茶具、茶谱、茶诗、茶画、茶学、茶故事、茶艺等等，可谓是包罗万象。真要研究透彻，还得好好向茶圣陆羽学习，在茶树葳蕤的地方，向采茶、制茶的劳动者学习。

退休以后，再也不用急三火四地往单位赶。一早起床后，活动下筋骨，吹着海风，沿着海岸线慢跑一圈。回到家中，细嚼慢咽吃顿早餐。然后，四平八稳坐在沙发上，沏一壶茶，水汽升腾，茶香四溢。嗅着茶香，细细品啜，心里早已是北苑春风、高山流水，进入唐代诗人卢仝“七碗茶”的意境：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千年……

茶作为“荼”的化身，从药理学的角度说，具有除烦渴、化痰、消食、利尿、解毒的功效，茶叶中富含有茶酚、磷酸茶素、维生素E、黄酮类等物质具有软化血管、降血脂等作用。但我以为茶的功效在于养精神、滤心尘，如同陆羽概括的“茶之为饮，最宜精行俭德之人。”在荏苒时光中，用情怀成就一杯耐人寻味的好茶，遣兴，舒心，雅静，平和，高洁。

一千年前，一个慵懒的午后。唐朝诗人白居易一觉醒来，在庭院里，品茶舒心。此时，被贬官至江州的白居易，那个哭湿了青衫的司马，人生地不熟，没工作，没前途，难以再发出《卖炭翁》的呼号。他闲的要死，闲的几近抑郁，幸好他有茶，两碗茶是他的朋友，胜似知己，终可安于独善，悠然自得。细品慢饮之后，他看着斜阳西下，吟诗一首：

食罢一觉睡，起来两瓯茶。

举头看日影，已复西南斜。

乐人惜日促，忧人厌年赊。

无忧无乐者，长短任生涯。

这就是茶之功效，茶的魅力，理想情操与价值取向尽在两碗茶中。