清明记

作者：大成若缺

岁岁清明，今又清明。

4月4日10点，全国人民默哀3分钟，全国各地汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报同时鸣响，对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼。这三个月来发生的大大小小的事件，体会到深深浅浅的恐慌、无奈、悲痛和温暖，引发的来自内心的感动和悲恸，需要在此时去铭记、反思和感受。愿逝者安息，生者坚强。

今年清明，因疫情防控还在继续，各级政府都下达了禁止上坟的指令。在乡村，都有防控疫情的人在把守，据说只对零散分布的坟和少量的上坟（只准填土，不许烧纸）人，睁一只眼闭一只眼。

这让我很纠结。原打算今年清明上坟，还要把沈阳大哥下葬的事一块办了（这是去年大哥不幸病世时就说定的）。

3月3日下午，在沈阳工作的大哥的二儿子二建给我发微信：三叔，快到清明了，我爸迁坟的事儿怎么办好啊？

我当时跟他通话说，现在兴城防控还很严，城市在封闭，小区在封闭，乡村在封闭，学校在停课，公交车停运，政府机关在弹性工作（除一把手外，其他人有事上班，办完事可以继续在家办公），就连出入小区都得拿着物业发的“出入证”通行等等。估计情势不容乐观，等我问问情况再说。

3月16日，我把葫芦岛市疫情防控第28号公告（内容涉及疫情防控期间，全市取消祭扫活动）通过微信发给二建。

二建回复：今年不能迁坟了呗。

我回道：是啊。

3月26日下午，二建再次发来微信：三叔，祭祀的事儿有可能放开吗？感觉疫情差不多了。

我立即和二建通话说，让他问问沈阳那边，能否把他爸的骨灰盒取出来？等那里有个说法再说。

十分钟后，二建回复：我问了，骨灰可以取。

我又和二建通话，嘱咐几句。还让他等我问问，然后再定。

晚上，经过和坟地所在村里沟通，我再次和二建沟通，说他爸安葬的事可以进行了，初步订在4月5日。

后来，我又与妹妹小梅、堂弟二军（二叔家二儿子。他们家老大小博，因疫情一直宅在大连儿子家。二叔的坟和我爸妈的坟在一起，还有我二姐夫的坟。每年清明，我们都一块去上坟，已约定俗成多年。扫墓回来，我们这一大家族再叫上几家老人孩子，在一起吃个团圆饭）、外甥女小悅商量上坟事宜。他们中有的是公职人员，有的还是领导干部，对疫情防控的要求比我们退休的人知道得多。因为我们以前上坟都是四五辆车，十多个人，这回加上二建他们，人就更多了，怕影响不好 ，因为毕竟官方是不允许的。纠结再三，权衡利弊，最终决定今年清明不去上坟了，大家各自用其他形式分头进行祭奠。4月1日，我把决定告诉了二建，他表示完全理解。

为了网上祭奠，我拟订写一篇赋，以纪念父母的百岁诞辰。十年前，我在父母安葬时写了一篇祭文，是模仿赋的体裁写的，大家都说挺好。其实，我小学刚毕业就“文革”了，那点古文底子还是在辽大中文系函授时打下的。虽然我古汉语补考了两回，有一次只差一分，但最后总算过关了。要知道，那一批函授中文的人，十有六七是因为古汉语太难才选择退出的。我能坚持下来，还真的受益了。在后来评聘职称时，本科学历具备评聘资格，尤其是正高职称考试，我的古汉语一次通过，据说分数还挺高。我知道，对于文言文，平时阅读还马马虎虎，要是几乎用文言文写作，还是赋，真有点难为自己了。我之所以选择赋，一是因为它言简意赅，避免冗长；二是四六句加韵辙，朗朗上口；三是叙事点到为止，留有想象空间。

4月5日晚，我在刚刚注册的“中国作家网驻站内刊《宁远文学》”里发了几篇作者的原创作品，到了11点，我准时睡下。我是很少做梦的人，有时偶尔做梦，也基本记不住梦的内容。而4月6日清晨的梦，我却如此清晰可见，恍如昨日，也许这就是日有所思夜有所梦吧：

梦中，我和妻一同去外地参加笔会，十天时间。临走之前，我去了老妈（那年老人家90岁）家，告诉她我要出差，十天就回来。

老妈说，咋那么多天呢？

我说，人家规定的。我还对老妈说，我会把这十多天的买菜钱预备好，让保姆去买做好，你好好吃就行。有事，还可以让保姆打手机。

临出门前，我发现老妈有些不高兴。

笔会安排得很紧凑，上课，讲评稿，改稿，吃饭，睡觉，几乎没有时间想别的。好在那些日子里，保姆也没打手机向我诉苦（要知道，自打老妈得了脑血栓后，半边身子就不好使。从二姐家搬回来以后，一直雇保姆伺候，当时前后已经换50多个了），我想这是好事。十天过去了，笔会方面还要留几人多待几天，把稿子改完，我和妻都在其内。我找到主办方说明家里的情况，想回家去改稿。主办方回复，返程票已经买了，不能改了。

又延迟了三天，赶紧往回赶，下车后直奔家门（依稀是红眼楼模样）。时至傍晚，敲门，没有回应。再猛敲，仍没人。情急之下，我几下翻墙进院，进户门还是紧锁（已经没有心思顾及保姆为什么不在了）。

我来到窗前，一边敲玻璃一边喊：妈，我回来了。

我看见老妈挣扎着从床上爬起来，用手抓住窗户把手，把脸挨近玻璃，大声说：我饿了！

我心里虽然不信老妈说的话（因为老妈经常告保姆的状，这也是换了那么多保姆的主要原因），但还是一下子惊醒了。

起床一看，时间定格为2020年5月6日，早上5：00整（比以往提前一个多小时）。

以前，常听老人们说，死人会给活人托梦，总以为是封建迷信。我昨天晚上做的这个梦，却让我思绪万千。我记得有人说，梦到去世的人托梦说冷，到坟了上一看，坟边上果然有个洞；梦到去世的人托梦说房子漏雨，坟上真的出了裂纹；梦到去世的人托梦说在世的老伴很孤单，子女很长时间没有去看他了，仔细一算真的快两个多月了。

想到我做的梦，老妈说饿，还是有些心疼。如果按以上说法，老妈托梦说饿，那一定是在阴间真的缺吃的了。突然，我恍然大悟，每年清明上坟，总是要先给坟填土，后摆上几样贡品（蛋糕、水果、干果、点心等）。今年计划4月5日去，因上述原因未能成行，是老妈没有见到贡品，给我的一个提醒吗？如此，今晚，就是被抓被罚被训斥（因市区禁止烧纸），我也要到东河边去烧些纸钱，让在天堂的老妈老爸有钱花，有钱买好吃的。一定，一定。

4月6日晚7点半，天已经黑下来。我带了50元钱出门，准备到超市去买纸钱，等下半夜再去烧。出小区南门就有一家超市，印象中一到这个节令就卖那些祭祀品，且都摆在外边。走近一看，外边没有，推门进入一问，也没有。出门再向西，河东路东弘熙园三期楼下，有一家大一点的超市，往常也买过祭祀品。超市门开着，没什么人出入。老板娘站在柜台里，手里摆弄着扑克牌，连头也没抬。我问有纸钱卖吗？她说，今年不让卖，你不知道吗？我哦了一声，走了出去。我怀着侥幸心理，继续沿河东路向北，路两边还有几个超市。我一会儿走路西，一会儿走路东，五六家超市都问了，有的说一声没有，有的就直接冲我摆手。

我原打算买了纸钱到东河去烧，妻说肯定不让。我为了验证一下她说的对否，就特意在东河桥走了个来回，南北望去，果然没看见一处火光。回来时才注意，桥头南侧，停着一辆轿车，打着双闪。我知道，这车一定是城管的。从东河桥向西走，路两边有几家办公机构，虽然也有几家超市，估计更不可能有纸钱卖了。转到“宁远广场”北路口，灯多，车多，人也多，比前一段疫情防控紧张时空无一人热闹多了。葫芦岛银行正门前的小广场上，三个穿着制服的城管人员站着在一起聊天，身旁还停着一辆公务车。看到这情景，我想买纸钱的愿望彻底破灭了。心里默念着两句打油诗：借问纸钱何处有，店家摆手都说无。

回到家里，已经快晚上9点了。掏出手机一看，一共走了近4000步，这是我疫情防控期间第二次外出，也是走路最多的一次。上一次是3月初，去了一趟市政府，市领导找我去研究一个材料，是坐车去的。

未达心愿，虽然有些沮丧，同时对终于可以管住一到节令沿街烧纸的现象感到欣慰。以往，一到节令，城管等部门也宣传，也挂标语，也出人管理，但总是没有这次彻底。看来以前不是管不住，是没下决心管。

妻看我怎么去怎么回，就说我不信她的话，又说你的心思到了就行了。我想也是，我的一番虔诚之心，估计老妈在天堂都看到了，我一下子就释然了。我在心里默默地说，老妈，咱家在天堂开个银行吧，到时候想吃啥吃啥，想买啥买啥，你和我爸就享福吧！我想，老妈一定会听到，也一定会笑出声来……

身在清明，心在清明。时过清明，人也清明。谨以为记。

(写于2020年4月6日)