走过一座桥

作者：雷宝云

一座桥，我每天的必经之路。

从出生到渐渐懂事，一座桥，固执地横在记忆的深处，几乎与我生命的大部分时光相遇。也许是我没有出息地走不出小城，仅仅局限在这样一小部分人或那么巴掌大的一小块地方。尽管它并不出名，但依然安静地承载岁月的变迁和世事风云。

以我的年龄和经历，无法去追溯东河以及东河桥的历史，或许与大自然贴得更近的原因，东河边儿长大的孩子，翻阅东河桥的记忆，只能在那帧老去的照片里回味小桥、流水，鸟语花香，它们寂寞地在一朵苍老的浮云下面遥望，渐渐模糊成一个个脚印……

何以曰东河？县志上记载：兴城东河，源于锦西市水口子，东南流1.5公里如兴城县境内，流至西砬山村折而西南至八里铺，北有砟山河汇入，至姜女河村以下南流至半道子，转向东南经花园村过铁路桥后流经城东关，故称兴城东河。据老辈们讲，东河上始终没有永久性的桥涵，伪满时，日本侵略者为了战争的需要，东河上架起了简陋的木桥，他们在河里扎了木桩，木桩上枕着碗口粗的圆木，圆木上搭了板子，那座桥有六米宽，可以通大车。每逢日本天皇之天上节，伪帝的生辰，都要举行遥拜，遥拜的仪式极其隆重，连学生都要参加，后来在一次洪水中桥坍塌了，解放后就重新搭建了木桥。

那座架在东河上的桥，有近一百米宽，这条始于西砬山的河叫东河，我小的时候东河的水还是清澈透明，河面微波荡漾。晨雾飘荡着，远远望去，有小桥流水人家的意境。一座桥引领着一个方向，从桥上走过，一条路，抑或古城抑或东山方向，是什么惊醒了童年的梦？吱吱呀呀的花轱辘马车从桥上经过，肩挑背扛的人们走向回家的路，还是那清洌洌的河水哗哗流淌的乐音？

一天的忙碌从桥上开始，儿时的那座桥是用木板连接起来的，走在上面颤悠悠。每次过桥的时候，我都心惊胆战地抓着栏杆，一步一步地挪动着，尤其是走到桥中央的时候，有两块木板年久失修，中间露出很大的缝隙，走到这里，心要跳到嗓子眼儿，若是这时往桥下看去，水流湍急，荡起的涟漪会令你晕头转向，战战兢兢过了桥，才发现浑身是汗。那时母亲在东山的菜窖上择菜，母亲有眩晕的毛病，不敢独自过桥。放了学，我和妹妹就去接母亲。冬天的北风呼呼地刮着，踉踉跄跄过了桥，沿着一条小径，还要爬一个高坡，坡陡得吓人，这里经常翻车出事，据说附近有个鬼王庙，庙不大，香火却很旺，赶车的汉子途经此地都要去焚香磕头，求鬼王爷保佑。其实，人困马乏，鬼王爷保佑是假，人畜到这里足吃足喝，浑身是劲方能顺利过关是真。当我和妹妹爬过高坡时，已经是气喘吁吁了。母亲将装好的菜叶放在肩上，我们一左一右牵着母亲的衣襟上路，路过那座桥时，每走一步都是提心吊胆，桥下水声潺潺，桥上行走的车辆让桥身产生共振，有整个人要翻下去的感觉，汗水不断地流过脸颊。过了桥，眼前的野草、树叶、陋屋，一起涌到眼前，东河水呀，就这样忧郁地穿过我心灵的原野！

当然，桥下的风景是迷人的，河水清澈地流淌，河的两岸是坚守了许多年的泥土和庄稼，夏日的阳光让高粱玉米忘情地生长，“到东河玩去！”放了学，孩子们在河边发疯似的玩耍，猫鱼、憋虾，捉蜻蜓。记忆最深的是河岸的那株“响杨树”，树干粗的几个人都抱不过来，风一吹，发出“咔咔”的响声，一到这里，懂事的大孩子就告诉我们：“快捂上嘴”。怕沾了阴气——当地的习俗悄悄地告诉我们，此地就是有名的李家坟。李三老爷，人称李大胡子，父辈是前清举人，因家道显赫，就买下了河边的两片地作为自家祖坟。每到清明节，李三老爷就携全家老小到坟前烧香祭祖，声乐齐响，东河桥头，好不热闹。而在我的记忆里已经不见了坟茔，只有铺天盖地的碧草。东河边是浪漫充满温情的，我们逮了蚂蚱就蹲在地里烧了吃，那香味至今回味悠长。

清凌凌的河水不仅承载着孩子的梦想，也是大人们的乐园。夏日里，人们晒了一天的毒太阳，一身大汗，跳到桥下清水里，不用擦洗便冲刷得干干净净。太阳一落，就有一丝不挂的大人孩子，畅快地游呀，洗呀，喧闹呀，女人拿着浆洗的衣服到河边捶打，暮色朦胧的河滩上，响着一弯热烈而清凉的人声。一到雨季，河水变色，显出奔腾咆哮的气势，有志学水的少年绝不放过这大好机会，在河边的回水里，抓住树根、藤萝，学狗刨，打扑通，可以想象，在那个物质条件匮乏的年代，大自然给予我们怎样丰厚的馈赠！一个叫狗剩儿的少年也就在东河边改变了命运，据说当年一辆吉普车路过东河时熄了火，恰好在路边拾粪的狗剩儿看见，狗剩儿奋不顾身地尽其自己的所能，将那辆车推出了泥沼。吉普车里走下的一位大个子军人，他刻骨铭心地记住了这个流鼻涕的少年。后来，狗剩儿果然进了大个子部队当兵，再后来，狗剩儿做了军官，成了县城里屈指可数的传奇人物。

风雨过去，雷电过去了，天晴如镜，路平如镜。在我读高中的那一年，东河上的木桥终于成了小城人心中永远的记忆，随之而来的是紧锣密鼓的施工场面。机器声，马达声，钢筋水泥，劳动号子，建设者就是那样说着笑着，就将类似赵州桥样的石拱桥赫然屹立在东河中央了，人们疑是梦幻一样，这才怀念起晃晃悠悠在木桥上行走的日子，那么多人在心中暗想：如果这种时候，复疗有露天电影放映，浩浩荡荡的人群在石拱桥上经过是何等的风光呀，可惜，那时电视机已经走进千家万户了。

风和日丽的天气，柳暗花明的风景，拱桥上的路平坦、宽阔而通畅，卡车、小轿车、行人可以并排行走，穿过石拱桥，东河以东的路越来越宽，越来越豁亮。那一年，语文老师兴致勃勃地带着我们站在桥上即兴作文，题为《东河风光》，我是第一次如此专注如此深情地凭栏眺望：高高的钻天杨舞着茂密的叶片，缕缕金色的涟漪在眼前荡漾，东河的上空飘着一种若雾若烟的青白色光焰。遗憾的是那时自己笔拙，东拼西凑也没有记录下家乡的风景。

若干年后，站在东河桥上，我遇到了桥下的一群羊，我看到了缩水的河岸，几十只羊散落在零星的草坪上，牧羊人懒散地挥着鞭子，羊的脚步，孤独而寂寞。这么多年的风雨兼程，儿时的东河早已面目全非了，空中密集的电线已经打乱了天空的舞台，桥头，崩爆米花的农民奋力在摇晃着一顶黑锅，卖鱼的小贩紧张地东张西望，他们警惕地搜索着城管的大檐帽——这是我儿时载满喜悦和忧伤的东河吗？曾几何时，东河在春风秋雨中染上了憔悴，垃圾遍地，河水变浊，东河的底色变得一片凄凉。好在东河整治的力度是强有力的，“防洪，治污”的队伍，再一次为东河乔装打扮一番，这一年，恰好小城解放五十周年，修葺一新的东河给小城人以无限美好的遐想，夜幕降临，乳白色的河灯如耀眼的明珠，给东河的夜色增添几分神秘和抒情，那么多人，在河畔的柳荫下漫步，为家乡归来的风景而感动着……

一个雾气沼沼的早晨，我走过那座桥，桥上人影憧憧，其实，这一天，我已经在桥上走过来四十年，云里雾里，我徒步而行，仿佛进入仙境一般，我不敢往桥下张望，人到中年，我已经很脆弱，身体的一点异样都足以将我打倒，恰巧和走在桥上的一个青年打了照面，此时，他举着手机，亮晶晶的眸子望着桥下的风景，我知道，即将到来的新生活如冬天里的火温暖着他，他更像关在笼子里的鸟忽然放飞，迫切翱翔于广阔天空。当我的目光和青年相遇时，我的眼睛湿润了——世事变迁，又有一茬人走过这座桥了，几十年走过的沧桑路程，一座桥，它仿佛给我的家乡吹来了一股仙气，它让我们的心和外面的世界相通，同样，今天的东河桥，也随我们通往了外面的世界。

时间的巨流渐渐模糊成一个个脚印，只剩下一座桥，让我们用一生的时间去翻越。