立秋

作者：李昀

二十四节气第十三个。一见“立秋”二字，颇有惊秋的感觉。立秋三候之名更透秋气：凉风，白露，寒蝉。虽然此时还没到末伏，暑热并未全消，但一早一晚，该会有凉爽的感觉。“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，初春的欣喜还依稀不远；劲秋之悲倏忽已到眼前，不由人起光阴流水之感。怎么说眨眼就到了立秋呢？

到了立秋，看到植物有了明显的变化。春天时生机勃勃的小草，到了这个节气，草的颜色会一天比一天变旧的，不过，还没有枯黄。到了这个季节，我害怕物业再会修剪草坪。你细心点就会发现，小草的生长劲头变弱了，草尖往外冒新叶有点慢了。小草规规矩矩的，等着自己秋天的宿命。

我家的楼房东面有窗，到了六月，看到合欢树的叶子露出细细的叶芽，站成两排，铺在枝条上，很有秩序的样子。哦，有一朵合欢花抢先开了，从绿绿的叶片中冒出一丝丝红色。小麻雀看见了，喳喳地叫着，挤满了枝头。合欢树的花儿盛开时，每天下午三四点钟的时候，开始有几只小燕子在合欢树的枝头上飞旋，后来，居然有十几只小燕子，它们快乐的追逐着，是在赏花吗？还是带着它们的小宝宝在那里玩游戏呢？我在窗户看它们，心也跟着快乐。每日从二楼窗户看花合欢花，觉得花儿有一种清灵俊秀的飘逸美，心里好喜欢。一日，走到树下看花，竟然觉得花儿没有远处看好看。哇！它也需要距离产生美吗？心里疑惑，想想也释然。这就是植物高明的地方，什么也不说，沉默是最好的回答。那日雨后，合欢树的花打蔫了，竟有几分落魄的样子，往日的明媚一点不见。过了大暑，合欢花一日比一日旧了；时近立秋，合欢花几乎都凋谢了。明明知道，所有的花开都有花谢的日子，可心里还是有惋惜的感觉。看草木，知人生，大抵如此。

    头伏没有下雨，同学老K就在群里叹息：头伏不下雨是很糟糕的事。他在农村工作的时间长，知道头伏雨对庄稼的重要。天天听天气预报，没有雨，没有雨，还是没有雨，而南方的雨却一直在下。因为天气预报，老周笑我，哪也不去，天天听也记不住。他不知道，我在关注雨情哩。晚上散步的时候，听到两个老人这样的话，老天爷，你挪挪地方吧！别把雨都可一个地方下啊！农民种地就靠老天吃饭！一日，朋友明慧借来南昌一张下雨的照片发在朋友圈，呵呵，都在盼雨啊！我想，二哥家今年的收成又不行了，他家都是山坡地，老天不下雨，那地搁啥打粮啊？正惦记着，可巧8月3日，二哥和二嫂进城到市医院和八一O医院补办病志，他说，上边来人调查核实困难户的近况，他们家本来就属于困难户，二哥过七十岁了，二嫂又有病。人家要看病志，他们咋也找不到。就让他们补办来了。我问了一下他们那里今年咋样？二哥告诉我，前些日子下了冰雹，估计得有二十分钟，冯屯李屯的庄稼都不行了。荣屯这边下的时间短，可山坡的果树也完了，庄稼能剩一半收成就算好事了。二哥说起这些还是叹气。

今年，因为疫情对经济发展的影响，李克强总理提出地摊经济，这也是搞活经济的办法。老百姓总得过日子吃饭啊！那天，我们俩和老盖他们俩去看李老师回来的路上，顺路去了快乐时光“兴城夜市”，进去一看，都是烧烤之类的吃食，坐在那里的都是年轻人，我们一走一看而已。老盖的老伴雅琴说，这些东西给咱们吃也不不消化啊！又隔几日，我们四人又一起去了古城北街的夜市。古城的夜晚不再是黑洞洞的了，算不上灯火辉煌，也是处处有亮了，夜里行人不少，都是赶往夜市瞧个新鲜。古城北街的夜市比快乐时光夜市多了衣物及小零碎物品，但看的人都是行色匆匆，停留买东西的人不多。路面有点窄，再加上中间有烧烤的铺位，热腾腾的，想停留也不愿意停留啊！还有，老百姓还是看腰包说话啊！不知这两个夜市能给小城带来什么样的经济效益？宁远广场北边的夜市还不错，客流量大，每天看到那里挺热闹的，人来人往。偶尔，我和老周也去走一圈看看，啥也不买，算是凑个热闹吧！

近几天一直在看《2012年中国最美的散文》一书，里边有很多散文写得真好，如梁晓声的《父亲与茶》,余秋雨的《中国文脉》（这篇文章已看过几次了，觉得真不错）于坚的《在尼泊尔的喜马拉雅》，本书中还有一篇于学利写的散文《老叔的铁匠铺》，很是经典，写乡村一代铁匠人的消失，也写出乡村随之而来的变化。中国政界官员真正热爱文学能写出好文字的人不多，于学利就是不多的其中之一。那时，他在兴城任职期间，我看到他是真正热爱文学并且知道欣赏呵护文学的官员，他自己还写一手好散文，作协编辑出版的《宁远文学》，刊登过他的几篇散文，都是上乘。我很怀念他任职期间对《宁远文学》的关照，也算是怀念一个时代吧！

从大暑前到立秋，老周已经连续好几周双休日都在上班，他忙着《宁远文学》编辑和排版工作。原来的排版编辑徐一帆家里有事脱不开身，去葫芦岛印刷厂排版吧，来回打车挺贵的；老周思考再三，没有办法，只得自己学着排版。老周是一个有心人，他原来看过徐一帆排版，也叫“偷艺”，这回动手做起来，觉得难度很大。我夸他聪明。他说要不咋办？他这个人就不怕难。他一连两周都在加班到夜里十点，有时回来走出来很远都打不到车，挺辛苦的。那天视频，孩子都说他瘦了。老周这个人也很轴，很专心也很敬业。那天，徐一帆把他排版中存在的问题都给他指出来了，还夸他，你把这几个能自己改正，不用别人，你就出徒了。

这几周，连续排版出《宁远文学》一、二、三期。排完版，再打印出来，立刻交给韩铁民和魏永生看稿，然后，再由老盖看终稿。大家都很忙碌，那天我去韩铁民那里取回校对稿，铁民说去串门都拿着《宁远文学》校对样呢！一系列的工作，别人看着杂志，也许几分钟就“哗啦哗啦”翻一遍，殊不知背后编辑付出的辛苦劳累。那天，老周回来很晚，我困得睁不开眼睛等他。回来时他说打印机出问题了，打出一张出一张空白纸。他查百度，也没看出问题症结。后来，他发现是少操作一部，没有吧输出版面缩小。那一刻，我啥也没有说，我知道他太贪晚太累了。

今年想着要换届，我的散文编辑工作是要交出去，已经做好了一切交接的准备工作。我在QQ里发了一篇日志《向所有的散文作者致敬》，把从散文创刊以来的作者上稿数字做了比较细致的统计，还在后边写了不少条评论。真的不能再干了，不管谁接都行，我真的编不动了。可赶上了疫情，换届迟迟未动。还得出纸版的《宁远文学》。这些日子，连着编辑一、二、三期《宁远文学》的散文，觉得真是累了。散文占据着《宁远文学》近三分之一的页数，不能开天窗，也不能糊弄，于是，继续编辑稿件。天热，我的电脑在北屋，偏偏北屋的空调坏了。坐在那里看稿，汗水顺着眼镜框流到眼里蜇的慌，拿着毛巾刚擦干净，紧接着汗水又下来了。嘿嘿，干啥都不易啊！编辑工作的辛苦只有自己知道啊！我知道自己的眼睛不行了，觉得视野和见识也跟不上了，不服老不行啊！在这一点上，老周和老盖他们还能跟得上新的变化，我真的很佩服。

转眼间，小孙女已经三个月大了，会逗人笑，会找人了，也知道闹人了。儿子给他的女儿做了多个表情包，呵呵，看到就想笑。看到小孙女纯净的目光，我想起--普希金的一句诗：愿你的未来纯净明朗，像你此刻可爱的目光。那天，儿子说，妈妈你就给你孙女读古诗吧！和她多说话，也是启发她语言表达的能力。那好吧！我找来诗文背诵小丛书《绝句一百首》，每天开始念一首。那日读到贺知章的《回乡偶书》，我就说，孙女啊！你哪一天回你的故乡看看呢？说到这里，不由心酸。儿子笑我，要说出生地是故乡，那是我的家乡啊！不是她的故乡。

原准备今年六月去吉林梨树的，那是老周的老家。老家那里的表哥修国成一直盛情邀请。但谁也想不到，今年的疫情阻止了所有出行的步伐。老周的老家在吉林梨树，前几日看新闻联播，老周说，你看梨树产粮大县，习总书记都去了那里。老周的祖籍在那里，他不是在那里出生的。可人很奇怪，天生就有一种对家乡的油然亲近感。他写了一篇散文《梨树不是树》，发在《吉林日报》副刊，我那天看了，有一种深深的感动。前年吉林老家来了一大帮人，我说我有一个愿望，一定去老家梨树去看看。那一大帮人使劲给我鼓掌。表弟修国军说，三嫂，你说话一定要算数啊！我们等你们来。梨树老家的人有一个群，我和许多不认识的亲戚说话，释放着亲近感，驱逐着陌生感，总想有一天去认识他们，因为他们都是老周的亲人。

写到这里，有点累了，我抬头望见六楼的阳台，那是一株什么瓜秧呢？浓绿的叶子，黄色的花朵，在阳光下很明艳。天空很蓝，立秋了，天空立刻显得空旷辽远。