十四行

作者：韩春荣

走了，终于都走了。

持续一天的大笑和乱嚷，让她渐渐糊涂了，生活中不断上演的重复情节，值得一再欢笑吗？简直是婴幼儿的喜好。然而，能像婴儿一样地笑，似乎很超能。

酒肉的气味依然团团把住屋里的每一寸空间。她爬上炕，打开窗户。清冽的风灌进来，让她打了个寒噤，然而舒服。她就跪在窗前，让冷风吹着，呆呆地。

咋把窗户打开了，大冷天的，弄点儿热乎气儿都放跑了，关上关上。郑好，快焐被睡觉，睡觉，啊睡觉，嘻嘻，嘻嘻。

郑好回过身，正迎着民子笑歪的大圆脸笑没的小眼睛。郑好无表情地扭过脸，两手把着窗扇，扇了两下，似乎这样屋里的空气就能全换清了，但她没继续扇第三下，第一夜，不合适。

郑好铺被褥时，民子倚在墙边，郑好说，你刷牙洗脸了？民子转身去厨房。被褥铺好时，民子就回来了，几下剥掉外衣，噌一下钻进被窝，说，快点啊。郑好没言语，到厨房里打了半盆温水，对民子说，洗脚吧。民子从被窝里拱起，说，你咋知道的呢，嘻嘻。他单把脚伸进温水，在水里晃了四五个来回，溅出两三个水点，就拿毛巾。郑好说，不能伸下手好好洗洗吗？民子说，不埋汰啊，昨天洗的澡，这浑身上下里里外外都是新的，今天又没干一丁点儿活儿。民子把毛巾甩到一边，呼一下又钻进被窝，小眼睛往上翻着，好像能越过头顶看到郑好，他说，快点。郑好用温水细细刷了牙洗了脚，舀了半盆凉水洗脸，冷水让她的脑子空了些，轻轻撩着水的当儿，听见了十来声快点儿。洗完，又换了些凉水，放在卧室一角，暖瓶放盆边。

郑好关了灯，犹豫了一下，腿伸进被窝，还没躺下去，就被民子拽倒，凑上热烘烘的嘴巴，一顿嘬，弄得她喘不过气来。她用力推着民子的厚肩膀，使劲儿扭头，终于透出一口气，说，憋死我了。民子说，憋不死，会好受死。郑好说，一身汗。民子说，热炕头热被窝热汉子，是个女的都喜欢。她羞得噤了声。

民子正猛烈时，郑好说，别出声，那屋会听见。民子说，隔着厨房哪，没事儿。清洗时，听见那屋里也有动静，她皱了眉，她清醒地确认自己皱了眉。

郑好进了被窝，民子又翻上身来。郑好说，还——弄？民子说，不弄就亏大发啦，谁新婚，一宿不弄几次，就算老夫妻，几天弄一次，一年得多少次？我一年在家半个月，可劲儿弄，也亏。她想，真糙。可是，随他吧。后来她困了，也不想下去洗了，谁知几次呢。她迷迷糊糊，整夜就像躺在波浪涌动的船上，梦境浪花样细碎。

郑好起得不晚，公公和民子还在东西房里分别打着响鼾。婆婆听见厨房里有动静，从东屋挑起棉门帘伸出头来，向她笑笑，盯了会儿她走路的姿势，从门帘后走出来，靠近郑好又笑笑，咋样？哼！张家爷们都不是吃素的。郑好脸腾地红起来。婆婆又笑了，我可一气生了仨儿子，个顶个，硬汉。婆婆把硬字咬得很重，自豪感像溢出瓮口的蚝油。

婆婆把昨天剩的大菜（酒席剩的各种菜混在一起炖制）盛了大半盆放在炕桌中间，却不给爷俩盛饭。民子往饭锅前蹭，拿过饭碗，婆婆夺下饭碗说，急啥！等着！郑好端进来一盘拍黄瓜，看见三个人齐齐瞅她，说，荤素搭着吃吧。婆婆说，就剩那几条黄瓜，这大过年的，死贵。婆婆等郑好把盘子放在桌上，就把饭碗往郑好手边推，说，我取几瓣蒜去，蒜能把肉味都调出来，蒜不香，蒜一对上肉就香。郑好挨个盛了饭，等她端起饭碗时，看见公公和民子已吃下半碗饭去，几根筷子在菜盆里快速翻动，把一块块一片片肉塞到嘴里，嘴角流出油来，她放下饭碗，拿一卷卫生纸放在民子身边。民子并不拿卫生纸，舌头一卷，把油收进嘴去，眼睛一直盯着大菜。郑好就不再看他，低头看自己的饭碗，偶尔夹一块黄瓜，大菜一口也没动。婆婆说，大菜不光香，营养多丰富啊，啥菜都有，那你说，是不啥营养都有啦？郑好说是，我就是有点怕腻。婆婆说，农村人得嘴壮，嘴壮体格才好，干活生孩子，都不在话下。民子说，那当然。公公没抬头，嗯嗯了两声，抖落了几粒饭，用手指沾起来抿进嘴去，嘴唇上的褐斑似乎在油的滋润下放大醒目了。婆婆夹了块红烧肉放进郑好的饭碗里，郑好盯着那块近一寸见方的半红半白想，这个说啥也不能退的，然后用匙子把肉块慢慢切开捣碎。

年过了，郑好数着日子，算着民子的返程。新婚的感觉就是个腻，红烧肉般，腻了所有。她有点自责，这也许是别人巴望的，可强壮和粗鲁搅到一起，实在不清爽。民子闷，没啥话，说了也不中听。她之前考虑过这点，可转念一想，小学时是个差生，毕竟在北京待了十多年，多少也能熏些，又没大毛病，总归是个实诚本分人。在她高不成低不就把自己待成村里唯一的老姑娘时，嫂子已经不时敲边鼓了，虽没跟嫂子一起过，总好像吃了人家的。于是狠了心，答应了媒人。一个村的，两家知根知底，电话也没打几个，趁年前民子回来，就办了喜事。有些仓促，但郑好本不在意那些，既然高不成，总归是个低呗，低到尘土里去如何，到底是个俯视的姿势。三金是民子从北京带回来的，亮闪闪的，嫂子说那样式已经不时髦啦。郑好说，我又不稀罕戴，无所谓。郑好无所谓地嫁了。婆婆说，咱也没差啥，彩礼不比哪家少，缺个房子吧，转年就盖，就凭民子那能干劲儿，能盖差的吗？他这么多年挣的，我可一分没动，都存着。等看好房场，咱就动工。

民子又进京了，偶尔通个电话，清静了不少，但有时夜里会听到对屋动静，烦。郑好不怎么在家待着，基本回娘家吃，婆婆倒没说什么，省些饭菜又不亏。不久，郑好就吐了。妈说，有了？郑好说，应该是。妈乐了，开始屋里屋外不停走动，不知所措地，一会儿问问冷热，一会问问想吃啥。郑好说，还没想起来，再说，郑好端起本书。妈说，别累着。郑好说，胎教，不能生个民子那样脑子的。妈说，别跟外人说，包括你嫂子。郑好无声地笑笑。

郑好回家收拾了些衣服，跟婆婆说，反应挺重，还是住我妈家吧，我妈清楚我口味。婆婆说，别让你妈净弄没营养的，顶多生两个，可不能亏着。你要在家吃，我可舍得大鱼大肉。你看我儿子行吧，当月的……

春天依旧来了，柳条软了，冒了鹅黄的芽，草根黄白了几日，忽地淡绿起来，园子里的小葱菠菜总是迫不及待，最先拱出土来，齐刷刷地仰视着蓝天，然后，不经意间，就看到这一星那一点绿，星星点点的绿，总是写意野性的。规规矩矩的小葱菠菜总是不出意外地最先被吃掉，野外的绿呢，不一定长成什么。

婆婆来了，看看郑好的腰身，说，还没显怀，瘦了。妈说，还反应。婆婆说，开春了，得种地了，民子那一亩二分地，你想不想种？郑好说，我这身板，种啥，你和我爸受些累吧，收多收少，都是你们的。婆婆说，我可不稀罕那点粮食，我就是说个理儿，还有你那地，是不也得归到家里。妈说，你愿意种，就数出几条垄，你们种去，媳妇是你家的，地归你家种，是这理儿不？婆婆说，哎，我就是劳累命，六十好几，还要替儿子种地。郑好说，妈您要愿意种，您就受些累，您要不愿意呢，我租给别人。婆婆说，咱家能把地租给别人，让人笑话吗，我还不得挺着。没事儿我，我挺着。

检查刚回到家，婆婆就来了，寒暄了两句问，男孩吗？郑好说，女孩，健康。婆婆说，女孩也行，等二胎生男孩。妈说，你都没闺女，得个孙女应该高兴。婆婆说，我挺高兴的，儿女双全不更好嘛。婆婆干笑了两声说，你这也不反应了，应该多活动，明天跟我们下地吧。我们那时候，都没闲着，啥活儿也没耽误，主要是，多活动好生，你看别人家孕妇也下地呢。妈说，她不是岁数大吗，万一有个闪失，你不后悔吗？郑好说，我下地，干多干少，妈您担待着。婆婆说，我能把你当牛使唤吗。妈清了下嗓子，把装瓜子的白瓷盘子往婆婆手边推。

太阳在头顶上，白亮亮的，郑好把头巾往前扯，依然晒。本来地里活儿都行，现在怕伤了胎儿，动作自然慢了些，慢了依然不适，胳膊酸腿酸肚子胀，气息粗重。公婆很快拉出她一大截，就听见锄头铲地的有力的嚓嚓声，他们低着头，胳膊急促挥动，身后留下两行整齐的苗。他们折回来，与郑好照了面，婆婆说，双身子是不行哈，累了歇会儿哈。郑好点点头，锄了几下，拄着锄把喘几口粗气，又抬起锄头。青草，绿苗，青山，碧空，田地阔大，天空旷远。停息片刻，郑好低头抚摸着腹部，轻声说，我的生活不适合思考。锄头起落间，远处传来布谷的一声声清啼。

一起扛锄头回家时，婆婆说，你就不能昂首挺胸吗，哪个孕妇不像个大领导似的。郑好说，往下坠，直不起腰。婆婆哎哟一声，眼里满是单纯的复杂。

嫂子说，哪有给张家干活，回郑家吃饭的道理。妈说，她婆婆能做啥好吃的，你难道忘了，你怀孕时，我不也这样侍候你了。嫂子说，妈，我没说你亏待我，就是她那婆婆，太差劲，天下第一差劲儿，侍候媳妇应该应分的，给他家添人呢。妈说，没那么差劲儿，也就是窣堵坡抠门儿婆婆前三名，是吧？总归是个正经过日子的。抠，另一个说法是，节俭。郑好乐了，嫂子也乐了。嫂子说，妈，你可真有文化，窣堵坡文化名人。妈把瓜子盘子推给嫂子，说，我儿媳妇的嘴，就是巧，招人稀罕。

孩子出生了，果然瘦。婆婆说，还是营养不到位哈。妈说，孩子没吸收，有骨头不愁肉。再说，女孩当然苗条好看。看看你，都六十多了，还那么苗条，多少人羡慕呢。婆婆说，夸我干吗，夸我孙女。妈说，孙女长得像奶奶，多漂亮，看这大眼睛，多招人稀罕。婆婆说，漂亮吧，张家也有漂亮姑娘啦。妈说，张家的媳妇漂亮啊，老一辈少一辈都漂亮，谁家能比得上。妈说，民子看见这漂亮乖闺女，得多高兴啊，还得俩多月才回来吧？婆婆说，北京的活儿干不过来呢，民子又是一顶一的能干，认钱，给媳妇闺女挣钱呢。反正，他又不会侍候月子，就得多劳驾你了。妈说，侍候闺女外孙女，我是没说的。我就是觉得，一家子在一起该多好呢，不能回来，就多打几个电话。亲家，要是看见我哪儿干得不到位，你就伸把手，论干活儿，你始终是窣堵坡第一能手。郑好说，妈，给我倒杯水。

过了一周，郑好就自己看孩子、做饭洗衣，妈坚决不让她伸手。妈说，别逞强，怎么也得过一个月，身子弄坏了，一辈子遭罪。不许乱动，听见没。郑好说，妈，你太好强。妈说，是女的，就得好强。男人有可靠的，大多不可靠，可靠也不能全靠他，好像你啥也不是。活儿呢，该做就做，不该做的，别揽。你婆婆要是伸把手，别拦着，应该的。她带过仨孩子，也不能有啥闪失，你不让她带孩子，就越来越生分了，毕竟，你是张家的人。

民子打电话很有规律，一号十一号二十一号晚上九点打回来，每次说话内容也一样，孩子又胖点没，会笑了没，我还有多少天回去，然后就呵呵笑，一分钟都会留一些空白。郑好也不打过去，民子没手机，他都是在电话亭打过来。

民子回来了，见到郑好一顿乐，没词儿，然后抱孩子。郑好说，慢点，跟抱砖头似的，托着后背，别闪了腰。民子说，像你，漂亮。要是像我，就惨了。郑好扑哧笑出来，还有些自知之明。民子说，反正我也不靠脸吃饭，我靠力气，你知道我的力气多大。郑好瞪他，忽地，心里七上八下。

夜里又躺在颠簸的船上了，梦境又破碎了。郑好第二晚说，少弄些吧，喂孩子，体格不如以前，睡不好，累。民子说，憋着，难受。民子又说，白天补觉嘛，孩子睡你也睡我也睡。大过年的，歇着。郑好没吱声，想，挺着吧，半个月。

第三天，忽然想起来，郑好问，你工钱呢?民子说，交妈了呀。郑好说，咋还交给妈呢，咱是两口子，孩子都会出声乐了。民子直着小眼睛，说，反正以前的都在她手上，也不差这一回。郑好说，我等了一年，干等了。民子说，我跟她要回一千，你花。郑好说，你觉得一年一千，够花吗？孩子得买吃的穿的，一年三节也得给我爸妈你爸妈买点啥，我这一年也不能一件衣服不添。民子，你成家了，添了两口人，你该多想点事了。回了家，不能只奔一件事。民子说，两千够吗？郑好说，不急，你慢慢算。

民子要回四千。郑好说，除去给老人买东西，我们娘俩一个月二百多。民子说，没分开吃，爸妈也没要你饭钱，不少了。妈说，她一年有两千足够了。再说，彩礼钱你也没都花，至少还留一半吧。郑好说，家电家具是没买齐，总不能都堆在这一间屋里，没个下脚地方吧。民子说，行啦，我算计不过你。

郑好不言语了，拍着孩子，算着他还有几天走。

树叶还没黄的时候，民子突然回来了。张家买下来老村部大院子，七间房。婆婆公公扯开嗓子嚷嚷，好像不嚷嚷，院子这头听不见那头。民子联络了一些人，立即翻盖。郑好抱着闺女去看过一次，民子说，暴土扬尘的，别呛着孩子，你擎现成的。带着孩子，帮做点饭，夜里一躺就是你活儿。干活儿的一齐瞧着郑好笑，一样的眼神。郑好红着脸往回走，就不再去看。

民子干得很快，树叶落光时叫郑好去看看。郑好抱着孩子，看见六大间房子戳在那儿，地基抬高了一米多，屋子举架也比别人家高，房外墙一律贴着瓷砖，砖红浅咖相间，成一条条带毛刺的斜线，错乱张狂。民子说，我儿子的都准备好啦，一家三大间，一百三，没公摊，中间客厅两边卧室，北边厨房饭厅卫生间，格局方正，房间都大，窣堵坡头一份吧！她看着民子要笑没的小眼睛点点头，进了屋。她一下发现六间房在一条线上齐齐留着五个门洞，她说，你玩地道战呐，咋所有客厅卧室都通着？民子说，这多方便哪，从这头一直走那头去。你这，郑好刚说了俩字，不说了。寻思，将来真要是儿媳妇进了门，肯定要堵上这个墙洞，老远的事儿呢，暂且让他钻地道吧。

郑好看完地道后，觉得自己不对劲，终于去了医院。她拿着诊断书对民子说，你没出疹子吗？民子说，啥？郑好压低声音，你找过烂女人！民子红着脸支吾，出了几个，也没咋样。这一段，撒尿疼。这，嗯——传上病了？郑好说，原以为，你脑子笨一根轴，但实诚本分，没想到你也干那事！民子说，没结婚前，都忍住了，结了婚，忍不住了嘛。我又没去几次，也没花大价，我哪方面不省……郑好说，各治各的，孩子归我，房子也戳那了，你也不难找，明天去办手续。民子说，你虎啊，房子都盖好了，你有福不享，哪家男的在外面不那样，又不是我一个。郑好说，你原来千般不好，用个本分也遮掩上了，现在连本分也没了。

郑好在城里各处转了两天，问了十几家，心里大致有了谱。南街两侧的大银杏树叶子密匝匝的，投下两道宽阔奢侈的树影，爽爽的敞敞的。郑好仰着头，看那一枚枚精致的小扇子微微颤动，像被拨动了心弦，她悠悠舒出一口长气时，听见喧闹的人声中夹杂着似曾相识的声音，她的目光从银杏树上慢慢滑下来，落到树下的两个大方型筐子里，筐子里是紫嘟嘟的衬着几片绿叶的巨峰葡萄，从葡萄上再慢慢上移，终于停在那张熟悉的脸上。那人脸黑了许多，不过三十几岁，竟有了皱纹。那人手里正拿着一把艾蒿在筐上来回挥动，驱赶着苍蝇，眼睛紧盯着向筐子趋近的人，大声吆喝招呼，正宗巨峰葡萄，不甜不要钱，嘎嘎甜嘞。

郑好看了有两分钟，那人始终忙着，并没注意到她。她终于又走进大裤城楼后那个简易房里，见了那个脸色黄白的女人。黄白脸女人说，缝纫机现成的，所有费用都是我的，你做的活儿咱对半扒，我又不想挣你的，就图个伴儿。郑好说，我问了十多家，基本都固定工资加提成，环境当然都好得多。比如卖衣服吧，天天穿店里的时尚衣服，动个嘴罢了，我就是觉得你人面善。黄白脸女人呵呵笑着，我在这干了十多年了，老主顾多，他们买了裤子转身就到赵姐这来了，还怕挣得少？你看这案上压着多少活儿，有的等不及都拿到别处去了。我一个人真是干不过来，手艺不行的我还不用，任谁也不能砸了我牌子。哎，这大眼睛，忽闪忽闪地，够稀罕人的，咱就做个伴儿吧。郑好点点头，心里暗笑，还牌子，门外立的半人高的合金铁皮上不过刷了仨黑字 “扦裤脚”。小屋六七平，借着一家平房的东墙，南北垒了砖墙，上面苫了石棉瓦，东面是铝合金拉门，无窗，全靠门采光，门外三米是裤城的楼，休想进来阳光。

郑好买了一沓带暗纹的奶白色墙纸，一包A4打印纸和几枝0.7和1.0黑色中性笔。吃过晚饭，孩子显摆了从幼儿园新学来的一像铅笔细又长，二像小鸭水上漂，母女俩重复了不下十遍，相拥着乐了一阵儿，鼓弄了一会儿孩子的小手。孩子睡了。郑好伏在小炕桌上写起来，开头重写了几次废了几张纸，毕竟很长时间都没拿笔了。夜半时，终于写好了《兰亭集序》《滕王阁序》，才推开小桌躺下，用手摩挲抚弄着孩子的额头，那额头细腻光滑，头发软软的。郑好脑子里又浮现出窣堵坡的山水塔影，过去的一年乱乱的，民子的粗鲁，婆婆的凌厉，嫂子的白眼，父母的叹息。好了，熬过了一年，孩子终于路走稳了话说利索了，凭什么还忍呢。

郑好赶到裁缝店时，赵姐早开了门，赵姐说，自己的店，多做多得，我又没啥事。孩子结婚了，不用我管，我早起就早过来。郑好说，我最早七点十五到，幼儿园七点开门。赵姐说，你干吗那么赶早，让孩子多睡会儿，这街上，多数八点半开门，冬天九点。郑好说，我先糊糊墙，屋里本来进不来阳光，墙面又黄了，咱姐俩亮堂亮堂。赵姐说，一看你就干净讲究，我可跟着借光啦。我多少年啦，寡妇失业的，过日子稀里糊涂。郑好从上面开始往下贴，中间留出一条，三面墙都贴好时，在自己座位上方先贴上了昨晚写的几张字。赵姐看见那几张字，瞪大了眼睛，老妹儿，这字是你写的？郑好点点头，赵姐往前探探头细细瞄了瞄，高声说，我请了个女秀才啦，哎呀妈呀，这也写得太俊啦！凭啥呀这是，人俊字还俊。

郑好每天都要出去透口气，她只是走出几十步，转过楼角，站在两楼之间，抬头看看银杏树，再不经意似的看看街上的物什，银杏树下两个装葡萄的筐子那一阵都在。银杏叶由绿慢慢转黄，先是一两枝黄起来，然后慢慢晕染开，静静地黄，毫不打扰人的意思。郑好立着看一会儿，面带笑意转身回到裁缝店。至于太阳，只有在上下班的路上才能看到，温吞吞慢悠悠，不招谁不惹谁，不忧不忿，渐渐地，郑好的脸苍白起来，她才醒悟，赵姐的脸为啥没有血色。

郑好已把墙中间的大部分空白贴上了自己的字，纸上都是规规矩矩的楷书。顾客们之后就有更多的谈话内容，夸字，夸她的活计，夸她的模样，夸她的性情。赵姐笑着插嘴，哎哎姐妹儿，我听了半天，咋没夸我的呢。大伙儿就笑，说赵姐命好，找了这么好的伴儿。赵姐说，哎你们知道我俩都是光棍儿？一个顶着足球大一团的炸炸头眉毛吊成45度嘟嘟嘴的顾客说，啊呀，那更好了，俩心灵巧手的在一起过，比伺候臭老爷们儿强！大伙儿又更高声地笑起来。

男顾客也有评价字的，最感兴趣的是个穿深蓝西装脸刮得很净的，他认真扫视了一圈，说，很有天赋，只是没内行指点，我可以教教你。郑好抬头睁大了眼睛说，我只是乱写，也没想怎样。蓝西装说，我先教你王羲之，兰亭集序，符合你的气质。哪来的气质，郑好低垂了眼，我扦裤脚的，一身土气。蓝西装说，信不着我吧，我是市书协副主席，我姓李，我不办班不带学生，只是爱惜你的禀赋。郑好说，谢谢李主席，我，就只会扦裤脚。

一个早上，银杏树叶忽地全黄了，丰腴的亮黄，天地一下子柔和了好多。那天，郑好出去透气的时间长了点，距离也远了点，她走到筐子前，低头捡了串葡萄，放到秤上，然后抬起头。那人接过她的钱，猛然叫了声郑好，郑好也像是才认出他来，叫了声杨文才。杨文才说，毕业后一直没见过你，你这是？郑好说，我在这楼后裁缝店，你有零活儿就送过来，我帮你弄。杨文才说，太好啦，咱近边有个照应。他低头从筐里又拿了一小串葡萄往郑好的塑料袋里装，郑好掐紧塑料袋口躲开，抬起脚往回走，回头说，有零活儿拿来吧。

第二天下午，杨文才进了裁缝店，带来多半袋葡萄粒，说，葡萄熟透了，一扒拉就掉粒子，今天吃还行，你姐俩别嫌弃。郑好说，这都是大粒子，谢谢啊。赵姐说，这样的更甜。杨文才转了个圈儿说，郑好，这是你写的吧？上学时你字就好，我儿子字可烂了，等周末带他来，你给指导指导。郑好说，班长啊，你字挺好，咋你儿子的字偏不好呢？杨文才叹口气，随他死去的妈呗，长得像，字也像。赵姐停下手里的活儿，转过身细细打量杨文才。

银杏树开始落叶了，街上铺了许多，郑好在夕照中走着，轻轻地，怕踩破了叶子，她觉得空气纯净极了，自己也像透明的一样，轻飘飘的，飘回了学生时代。脑海中，杨文才挺立在舞台上，唱着《长江之歌》，朗诵《祖国啊，我亲爱的祖国》。那时的高中生大多不懂得用功，男女生没啥接触，目光意外碰上了也是躲躲闪闪，水样的清澈。那时大学招生少，尤其文科生，不太用功的大多落了榜，从哪来回哪去。散了，像四下飘落的叶子，你飘你的，我落我的。刚落下时还带着水分存着美感，渐渐地都失了水分，落在路上的更惨，被踩踏碾压后千疮百孔零落成泥。飘回村里的落榜生往往自视清高，面对土地，其实完全显不出优势。郑好常想，读书少的或许比他们更快乐，幸与不幸不太好界定。

郑好在黑暗里躺了半天又爬起来，点亮灯，在两个枕头间插了笤帚，给孩子挡着光，轻轻蹭到炕桌前，终于用行书写了首济慈的十四行诗《明亮的星》：约翰·济慈。明亮的星，我祈求像你那样坚定——／但我不愿意高悬夜空，独自／辉映，并且永恒地睁着眼睛／像自然间耐心的、不眠的隐士／不断望着海涛，那大地的神父／用圣水冲洗人所卜居的岸沿／或者注视飘飞的白雪，像面幕／灿烂，轻盈，覆盖着洼地与高山／啊，不——我只愿坚定不移地／以头枕在爱人酥软的胸脯上／永远感到它舒缓的降落、升起／而醒来，心里充满甜蜜的激荡／不断、不断听着她细腻的呼吸／就这样活着——或昏迷地死去。

这是唯一一张行书，其实墙已经贴满了，但郑好把它贴在了《庄子·秋水》上，在她头顶右侧的位置，字体不同，两边的空白也多，格外显眼。当杨文才的目光落在那十四行诗，郑好的胸口怦怦着，她拎起条裤子挡着胸口。杨文才说，字真好，我哪天把儿子带来。赵姐并没注意到十四行，她只觉得一圈儿字都好，至于是啥意思，她不能告诉人自己看不懂。赵姐说，小杨，葡萄粒我们也没少吃，你就把你儿子带来呗。杨文才说，赵姐我这条裤子咋样？赵姐说，样子不错，料子也就那样，50块钱，也就那样。

郑好从花鸟鱼市拎回两个小圆鱼缸，里面各游着几条小小的红鱼。她走到筐子前站住说，给我闺女买鱼，顺便给你儿子也带几条。白天家没人，养小猫小狗不行，这个没事儿，隔几天换换水就行。她把鱼缸靠树根放好，黄叶在鱼缸下一衬，那鱼越发好看，她就盯了那鱼看，不急着走。

筐子前恰巧没人，杨文才说，你换个地方吧，成天窝在那不见天日的小屋里，脸不是色呢。听说，泳装厂计件，多劳多得。你手艺好，你就去最好的泳装厂，在新区海边，人家那厂房老大老豁亮了，都是落地窗．供午饭，晚上加班还供晚饭，还有班车。

郑好不语，看银杏叶落在筐子里。突然，银杏叶簌簌飘落，刷刷，刷刷刷，落叶雨笼罩了他俩。郑好圆睁了眼睛，迅速扫视了这条街，别的树只是零星地落叶，这棵树怎么啦，无风，它为何这么急切。郑好抬头看着纷纷落叶，她好想张开双臂，在落叶雨中舒展开，尽情地舒展，像落叶一样轻轻旋转飘飞，可她始终垂着胳膊，仰着脸，对着落叶雨微笑，任凭黄叶落在肩上长发上浅咖色长裙的褶皱里……嗬，嗬！真有感觉，杨文才大声叫着，侧过身看着郑好笑。郑好也笑出俩小虎牙来，白亮亮的。杨文才伸出宽大的手掌，接着落叶，落叶温柔地落在他的掌心里，他的侧面线条硬朗有致，他挺立着，一动不动，不再吆喝，不去理会街上穿梭的人流。“就这样活着，或昏迷地死去”，郑好心里突然冒出这两句来，吓了自己一跳，脸上热辣辣地，连忙俯下身，挑拣了两枚光润的银杏叶，拈着。落叶雨停了，他们相视一笑，郑好不语，回到小店。

李主席之后来得勤，有时扦裤脚，有时只是来坐一会儿，他给郑好一本王羲之的字帖，偶尔指点几句。郑好从那时起，却没写过一字，墙上的字贴满了呀。有一天李主席来扦裤脚，说，明天是我亡妻的生日，我去上坟，每次上坟，我都穿新衣服去，让她放心，我过得挺好。赵姐说，你真有情有义，一般人只忌日去，你咋连生日都去呢。李主席说，人的生与死一样重要啊，她在世时，每个生日我都给她过。她走了，我还给她过，她陪我二十多年，是我亲人，对亲人就要亲。赵姐说，难得难得，还是有文化，修养觉悟高。李主席，你有零活儿只管送来，不收你钱。你也没收郑好的学费。人嘛，能互相照应一下，多好。李主席连连感谢。郑好只笑笑，埋头做活儿。

杨文才还没把儿子带来。筐子里葡萄小了，也没了绿叶衬，他又装了一筐黄澄澄的大梨子。郑好那天出去买了午饭，给他带了份麻辣烫，她说，天凉了，吃点热乎的。听说这家麻辣烫最火，我排了半天队，快尝尝。杨文才说，我那天跟你说的，你想咋样啦？郑好说，我，我先在这干着，离住处近，干啥都方便。赵姐人也好。

银杏叶落光了，扫街的把最后一撮落叶收进保洁箱，脸上的皱纹都化开了些。店里只有郑好和赵姐时，杨文才带进个黑胖女人，女人脸上肉横横着，穿身黑底大红花的衣裤。杨文才高声大气地说，郝秋，在南关市场卖肉，和我一样，另一半得病没啦。她刚换了个新楼，我们正琢磨装修呢，等都弄利索了，就办喜事，证先领啦。郑好脸腾地红起来，她忙招呼郝秋坐，指着木凳。郝秋笑着坐上去，身子歪了下，差点没倒。说，哎，你们这啥玩意，吓我一跳。郑好仍红着脸，说，地面有点不平，凳子倒结实，你稍微挪挪地儿。郑好站到案前，拿起一条裤子，用小剪子慢慢拆线。暗想，多亏赵姐不知道鱼和麻辣烫。杨文才从大塑料袋里拿出裤子说，赵姐你看这裤料咋样？赵姐说，雅戈尔的，还有啥说儿。祝贺你呀小杨，找到同命相怜的，难得难得，缘分缘分。

赵姐盯着他们出了门拐过楼角，对郑好说，一看就比小杨大，起码大五岁以上，长成那样，他也看得下去，就图她个楼呗。他本来就是小气的，送咱的都是葡萄粒。赵姐看着郑好苍白的脸说，妹儿，你要是想找个有楼的也容易，有工作有身份有文化，不是现成的？男的岁数稍微大些正常嘛，他刚五十出头，干净利落，性子温和，孩子独立了，身体又好，模样周正气派,那是啥气质，一般人比得了？他来那么勤，谁看不出。

郑好不语，站起身，盯着墙上十四行诗，直盯得眼前模糊起来，她想，我的生活哪里装得下诗意。她往下撕纸，小心翼翼地，试图一行行撕下，先撕“就这样活着——或昏迷地死去。”撕下来就露出“见笑于大方之家”。她突然露出微笑的样子，我，我们，亲手把自己的人生一行行撕下，撕得破烂斑驳，然后被岁月的雨水全部冲刷掉，像是什么都没发生过。她用左手食指摁着上一行，右手拇指食指拈住下一行纸，半寸半寸挪，半寸半寸撕。赵姐，我自己买楼不行吗，干吗非靠男人。她撕了一半，转过身，苍白的脸对着黄白的脸，我不能给你做伴儿了，我想去泳装厂，那里豁亮，有落地窗。她又转过身，继续半寸半寸挪着手指。

赵姐盯了好一会儿那张苍白的脸，又低下头虚着眼揉手指，挨个揉，揉完使劲闭闭眼又掰，掰了有两分钟才又抬起头，一字一顿地说，买楼算啥，明天，我就去售楼处。