冬至

作者：李  昀

二十四节气第二十二个——冬至，又称冬节，是重要的天象“八节”之一。“冬至——阳生”，这天白昼最短，阴气至此而极，却也意味着阳气从此回升。

《周礼·春官》云“以冬日至，致天神人鬼。以夏日至，致地祇物魅。冬至日于圜丘祭天，夏至日于方泽祭地”，依据的是天圆地方的原则。

从冬至次日到下一个冬至日，是天文学“回归年”的概念。冬至日曾是“中国太阳历”的新年，称为“岁”，数九即从这一天开始。

民间最隆重的春节，则是“太阴历”的新年，在古代称“年”。因为中国传统立法是阴阳合历，所以有着这样两个对应的“新岁”与“新年”。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，岁与年，这两个不同的概念，后世逐渐模糊了。虽然“岁”的观念已不为大多数人所知，但其实访查民俗，却可见大量遗风——冬至和除夕之夜，中国人都要好好吃顿饺子，民间又有“冬至大如年”的俗语。

冬至的前三天，12月18日，市作家协会换届会议召开。对于这日子，我盼了整整两年了。本来在2019年11月作协要换届的，但一直推迟到2020年的冬天。作协换届，按正常时间算，应该是超期了，一是疫情闹的，还有筹备换届太不容易了。换届了，我就要告别散文编辑工作了。

自2011年至今，我在《宁远文学》做散文编辑工作已经整整十年了。谢谢编委会和主编的信任和尊重。从2011年创刊起，直到2020年，十年间，已经编发了60期散文。感到最欣慰的是，在这个平台上大量的阅读，让我从很多优秀的散文作品中获得了丰富的精神享受和心灵营养，谢谢亲爱的散文作者们。

《宁远文学》自2011年创刊伊始，就始终坚持一个宗旨：树立文学就是人学的理念，弘扬真善美，反映现实生活，传播社会正能量。作者源以兴城作者为主，力求培养兴城作家群。《宁远文学》这些年，在省里的内刊中，属于上乘，得到很多行家的赞誉。那次在我的散文集《风烟俱净》研讨会上，《散文》主编汪惠仁和《自由谈》主编黄桂元说，《宁远文学》比《天津文学》办得要好。这夸奖有点过，听着还是高兴啊！2019年12月，老周代表《宁远文学》出席全国内刊会议，全省仅有两家参加会议，其中一家就是我们的《宁远文学》，这是令人自豪的事情。

有一次在葫芦岛文联开会，有人和我说，你们兴城的散文作者很厉害啊！是啊！我一直为拥有一群热爱散文的作者自信和骄傲。

兴城散文创作有一支较为强大的队伍，有一群优秀的散文作家：吴宝三、李铭、于学利、周锦文、陆兴志、高明明、韩春荣、杜志刚、田国庆、李明慧、雷宝云、孙嘉平、魏永生、陈诗、魏春雷、李玉明、袁小暖、马莉莉、刘欢、戴安琪、张金钢等，还有郭会君、刘蓓芳、王宝贵、计旭鸿、田各略、文勇、孙志刚、王喜飞、王惠、佟志华、姬潮音、杨丽敏、徐喜春、王立敏、李昕、赵真华、马佳欣等。兴城作家协会会员有300多人，写散文的作者有将近200人。我认真地把散文作者及用稿数量做了一个统计（这个上稿人及数量，一是给以后编辑提供用稿方便，二是给作者本人提供方便，因为时间久了，会忘掉哪篇稿件是否发过。有此目录，查询就方便了）。从2011年至2020年的10年中，《宁远文学》的《散文之海》栏目计编发60期，作者298人，发表散文934篇。

散文作者中有七十多岁高龄的写作者：有许长文、穆桂荣、闫玉香、张玉良、王清峰、李素芹、杜宝林等；年龄最小的有○○后，如刘乘林写的《念过》、张明慧写的《夜晚，栈道华灯初上》，显示出手不凡；有父子、父女、母子、母女共同写散文的，如陆兴志和儿子陆石男、计旭鸿和女儿计雪晴、佟志华和女儿张明慧、王惠和儿子刘乘林、姬潮音和女儿李居、雷宝云和儿子李秋石。其中八○后李居的散文清新灵动，深受读者的喜欢；还有祖孙一起写散文的，如李素芹和她的外孙女戴安琪。

编辑散文，我是很在意作者的语言的。简单地来说说我们作者的散文语言。周建新的《家事国事宁远事》里写家乡的散文，堪称大作。他把自己的感受、感知和感悟融合在文章里，文字潇洒奔放，说尽“家事国事宁远事”和古城的历史沧桑。

陆兴志的散文，我觉得是别具一格的，他对生命的感悟、感伤大抵从文字里流露出来，但给人的力量是沉稳的积极向上的。比如他写的《家族笔记》《马尾胡琴随汉车》和《雨中的忧愁》等，就很耐看。老故事容易写得流俗，而他不是，以一种冷峻、智慧、简洁的语言叙述，我觉得他的文字功夫大多与读书有关。他的语言很经典，若没有很好的文化积淀和持之以恒的文学修炼，无论如何也是写不出来这样精美的语言。陆兴志的散文，呈现一种独特之美、独特之情感、独特之意蕴和哲思。

第一次读到韩春荣的散文《手背绽放的花朵》就有一种喜悦，后来，又读到她的《我们的村庄变小了》《姹紫嫣红开遍》，依然如是。我愿意说说为什么喜欢韩春荣的散文。她的散文最吸引人、最打动人的地方是什么？我以为那是她的朴素，她的写作里有一种特别动人的朴素、一种很丰富的朴素。她用这些朴素的文字，来描写她童年生活的乡村，展示其生活图景，普通、日常、琐碎、贫穷，但是很耐看，很感人。韩春荣的散文《手背绽放的花朵》里写道：“槐花开时，西山上，北山上，大槐山山腰以下，落了一片一片的白云，一片深，一片浅。天上的云动，山上的云静。天上的云，牵扯着山上的云。山上的云，睡在了春风里。”《我的村庄变小了》里写道：“我减少了回村的次数，以免冲淡我的记忆。童年的寒冷停留在手背上，圆圆的冻疤成为我独一无二的体征，清晰的是来历，早已记不起疼。我在心底暖着童年的村庄，一如亲人暖我。”她朴素的语言有独特的东西，清新、简洁，有着传统叙事的沉稳，又有着新生代语言的朦胧，快捷，简约。

郭会君的散文《告别城墙》：“它灰褐布衣，英挺的身姿，散发着远古魅力的一石一垛，是那么淡定，那么的温暖而又冷漠，无论是走近还是放远，都不可以视而不见。”只摘录几句话，就可以看见她的语言很有自己的风格。语言明快、充满活力又有女性的柔美。她的散文《瘦西湖里相思无处》《春风十里不及你》和《枕水江南》的文字都有一种清丽和婉约的美。

     计旭鸿的散文语言也是别具特色，他写的《宜居乡村》（外一篇） 《眺望长城》（外一篇）《农民“画家”》和《古城之冬》，语言沉稳，厚重，还有一种淳朴。人物刻画和家乡风情在他的笔下都很有特点。

好的散文来自生活，生活是散文的源泉。

雷宝云很勤奋，这些年，她的散文写得最多，也越来越好。近几年，她写家乡的散文，独树一帜，别具风格，如《古城里的吆喝》《老巷子》《街角》《巷子里的文化人》《走过一座桥》《夏日里的一条街》《情关古韵》等，都来自她生于斯长于斯的古城。古城有丰厚的文化底蕴，给予了她无穷无尽的灵感。雷宝云的散文长于叙事，她把她的生活经历与家乡的风情融合一起，在文章里释放着浓浓的暖意，诠释着人生的命运，洋溢着乐观的精神，把对家乡的爱浓缩于她的文字里，带给人一种厚重的生活气息。她的家乡系列散文引起许多读者的关注。我很看好她写的古城系列散文，希望她一直坚持写下去。

杜志刚的《鸡窝拴在窗台上》很有生活气息，在五六十年代，农村人的鸡窝就拴在窗台上，家里养鸡不多，母鸡下完蛋，站在窗台上“咯咯哒咯咯哒”地叫着，就如在眼前。姬潮音的《打工友》系列写出打工人的生活酸甜苦辣，值得一读。刘蓓芳的《我们的纸上爱情》，生活味道浓郁，把70后那代人的爱情描写得风生水起，别有天地。王喜飞的《走过风雨》《母女趣话》，从自己的生活体验中，写出不一样母亲对孩子的教育。从部队退伍回来的文勇，他的散文《蒸出来的幸福》《刻骨的“一分争”》《校友叫“板鸭”》《三换“贾平凹”》，既有军人那种阳刚之气，又有生活中的柔情似水，笔触细腻，打动人心。

还有，魏永生的《药王纪行》，李明慧的《一个人的车站》，佟志华的《我家爹娘不识字》，王惠的《出租屋记事》，杨丽敏的《佛缘》，李玉明的《我的姥爷杨树雨》，金志彬的《我的父亲和小毛驴》，王立敏的《婆婆也是妈》，王宝贵的《父亲是有眼光的农民》，高明明的《一个人的小站》，袁小暖的《春光里，被注视的温暖记忆》，刘欢的《岁月长，衣衫薄》，陈诗的《生活的滋味》，韩铁民的《阅读着是美丽的》，赵真华的《河水清清》，等等，都是来自生活的好散文。

    要说的太多了，不再说了。

在编辑散文的过程中，有时会遇到稿件很长，稿件又零散，那要需要重新整理的。高中退休的副校长赵福贵在《宁远文学》陆续发表了散文《手殇》（2017/1）《雨中登首山》（2017/4）和《一个奢侈的愿望》（2017/6）。赵福贵的人生经历丰富，且文笔很好，擅长叙述，他写的散文别有味道。觉得他文笔蛮好，和他约稿。2018年年初，赵福贵在邮箱里给我发来文章《那年》，里边写的都是他的人生经历。他给我发来的稿件两万多字，我在电脑上看不过来，就让老周给我打出纸版。然后，我把他的文稿分成类，我在邮箱里给他留言：此文可以分开写，比如南开大学老师，南开大学同学，还有在莲蓬沟中学的日子，这样可能更好些。他在微信里回复：你的建议很好，我分几个部分修改。2018年的第二期《宁远文学》，发表了他的散文《我的南开老师》。他写的散文《在莲蓬沟的日子》已编在2018年第五期待发。2018年10月中旬我从上海回来，听说赵福贵殁了，心里大惊，他那么健康，怎么说没就没了呢？赵福贵住在高中的住宅，我们常常在广场里见面，走圈时一起走，有那么多共同的话题。夏天的时候，我给他找几本《宁远文学》，他还告诉我，他有许多事要写。我说别急，一篇一篇来。那天，我们分手时还说再见。现在，每天我走在广场的那条路上，尤其路过李明宇的按摩店（常把资料或者刊物放在那里，赵福贵去那里取），常常想起赵福贵，如今却再也见不到他了。无法预料你认识的人在什么时间会走散，也无法得知那次随口说的再见，会是再也不见。

在164医院党委副书记职位退休的王清峰，当过铁道兵，修过成昆铁路。他写了一篇散文记叙那时的事情，写的有点啰唆，还没有写出铁道兵的辛苦。我和他在电话里交流几次，提出具体修改意见，后来，他改得还是很成功的。（附录：2018年2月6日和作者王清峰在QQ上的留言：王兄，您好！看过您发来的《昨夜如风》，大约2万多字，辛苦了！但咱们这里，除去小说之外，发这么多字的散文没有过。我建议：您把铁道兵那段经历单写一篇散文，写铁道兵的艰苦和为祖国做出的巨大贡献。我看到巴蜀之地的那段就很值得抒写。您看呢？字数控制在6600字左右，四页。您看可以吗？不急，慢慢琢磨一下。重点写铁道兵的生活，您知道他们的苦与乐，用事例来写，生动感人最好。凌源兵，苦孩子，然后去做最艰苦的工作，他们的事，人物要写好，最后取得的成果，比如哪条公路是铁道兵修的等等。改好依然发在咱们《宁远文学》的邮箱里）。

    还有些散文作者，一发就是十几篇或是二十多篇，一篇一千多字，有的不足千字，总字数一两万字。单篇不够杂志两页，我就把它们分成类别重组，一组发几篇，再重新拟大题，编辑刊发。其实，编辑这样的稿件很累人的，合并同类项，需要看几遍原稿；重新拟题，也是个费脑筋的活儿。所以，碰到这样的散文就得花费一些时间琢磨。看累了，就到阳台上看看窗下的花草，若有时间，就去广场溜达一圈儿，也算换个心情。

要说当编辑，不光是编稿，还有许多与编务相关的事需要做，有时还真挺忙碌的。

记得2009年作协换届，我开始进入作协任职。当时马华生部长和我说，你这回退休也休息不了了，还有活儿需要忙碌啊！那时还没有在意，心想：作协有什么事忙啊？可后来真是应了马部长的话。自从2011年《宁远文学》创刊，我开始担任散文编辑工作（盖尚铎推荐）。2015年，葫芦岛市作家协会、兴城市作家协会主管主办了《辽西风》诗刊，我主管散文诗这一栏目（刘双立推荐）。

编辑两本杂志，很是辛苦，这个中滋味只有编辑自己知道。两个都是双月刊，加一起就是一月一刊，几乎编完一期，就得准备下一期的稿件了。往复循环，一年又一年。

每期《宁远文学》和《辽西风》出版后，给外地交流、作者寄样刊，每次都是200多本吧！把一本本杂志装进信封，给一个个信封上贴地址，然后给一个个信封贴邮票……最开始用胶水封口，粘的不实，还得重新粘贴，弄得满手黏糊糊的。后来，老周说用胶条封口，效果不错，效率也提高不少。当然，这些活儿也不是我一个人干的，经常干活儿的有王惠、雷云凤。还有政府3号楼的保洁员孙焕平和老杜有时间也帮我们一起干活儿。干这些活儿，夏日也是一身汗，一站好几个小时，很累的。但那是我们的工作，得尽职尽责，干好，不能出差错。这些忙完了，最后到邮局邮寄稿费。记得邮寄《辽西风》稿费时，最多时汇款单子有70多张。在窗口一坐就是三四个小时。邮局大厅里有等着办事的，看我长时间占着窗口就大声抱怨，有的人甚至说些很难听的话。后来，我干脆就用双休日时间或者下雨下雪天去邮局汇款，因为那时人少。想起《宁远文学》创刊前两年，这些活儿都是兴城时讯社的孙绍琴来做的，不知她一个人那时有多忙碌。2013年，兴城时讯社搬到政府三号楼，由于工作原因，孙绍琴离开了时讯社，这些活儿就由我们来做了。谢谢孙绍琴，好久不见了，你还好吗？

我不再编辑散文还有一个很重要的原因，就是年龄大了，落伍了，无论在思考上还是在阅读上，都一样严重落伍了。看年轻人写的质感记录，看网生代的作品，我知道自己缺乏欣赏新东西的眼光和智慧能力了。年龄不饶人啊！想看点书，眼神也不行了。我在自己的这个小天地里圈着，循环着，然后原地踏步，真的跟不上时代的步伐了。趁着自己明白，见好就收吧！

还有我的眼睛实在不好。2018年6月底，《辽西风》主办的“宁远古城杯”全国诗歌大赛。我那时就觉得眼睛很不舒服，看那些参赛作品的小字眼睛累得迷迷糊糊。大赛结束后，我的眼睛果然出了问题，视网膜边缘裂孔，去“何氏眼科”做了手术。那一刻，我想推掉手里的所有编辑工作，彻底想休息了。老周说，半路途中换人不好，等一等就要换届了。于是等着换届，说是2019年换届，那就克服困难坚持一年，谁知有了疫情，这一推就到了2020年，又坚持了两年。

感谢所有的散文作者，感谢你们对我工作的大力支持。散文编辑工作丰富了我的业余生活，也一点点地净化着我的心灵。可以说，散文赋予我很多。从今年换届起或者说从2021年起，我不再继续当散文编辑了，但我一定会静静地做一个《宁远文学》的散文读者，因为散文已经成为我生活中的一部分、生命中的一部分了。

谢谢亲爱的散文作者，再一次真诚地说声谢谢！

那天，作协换届会议结束，所有参会人员出去在人民会堂门口合影。临近冬至，天气很冷。大家站在人民会堂门口的台阶上，面朝冬日的阳光，神情兴奋，精神抖擞，用微笑留下那个瞬间。我看看照片，迎着阳光，我的眼睛眯成一条缝，大眼睛成了小眼睛，一笑。

近十几天，我的电脑出了故障，不开机。我的《冬至》还没写。心里着急啊！不敢催老周，他忙着换届的事呢！19日下午，老周和我把电脑抱到电脑修理部修理。修理部对过，是两栋红砖楼房，那是“红眼楼”。八十年代初期，我们和老人一起生活，在那里居住过。那时，红眼楼的前后都是菜地，西侧是102国道。电脑修理部的位置曾是一排排大杨树。如今，昔日模样不见。三十多年的时光一晃而过，白驹过隙，物是人非。电脑毛病很多，一直到下午四点多才算修好。修电脑的小庞说，一天过得好快，一晃天就黑了。冬至到了，天短就到头了。我笑了，后天就是冬至，一年眼看就过去了。

告别修理部的小庞，我说了一句，记得冬至吃饺子啊！小庞笑了。

是啊！冬至这天打开微信，一早就看见冬至吃饺子的照片扑面而来。当然，我也不会免俗，每逢节令吃什么我总是积极响应的，算不上吃货，也是少不了跟风的。朋友许凤秋说，她们在新加坡冬至吃饺子也有吃汤圆的。好朋友的女儿在日本横滨，她说冬至也是吃饺子的，不过，是在超市里买的速冻饺子，没有妈妈包的饺子好吃啊！看来，不管在哪里，吃饺子或吃汤圆，华人都记住了冬至的习俗。不会忘记的，因为这是老祖宗留下的节令，老话说“冬至大如年”啊！