岁月浅唱

    作者：吉广旭

煤油灯下的岁月

有多少个白昼，便有多少个黑夜。人的一生，将度过无数个漆黑的夜晚，总会有无数的灯光陪伴过，给漫漫长夜带来光明。而在幼时艰苦的岁月里，有那么一种昏黄的微弱之光，虽不甚明亮，却在暗淡的时光里燃烧着希望，熬沥着心血，见证了辛苦与勤劳的奋斗，映射着梦想，照亮着人生前行的方向！

地处偏远山区农村的我，还清晰记得童年那煤油灯下的岁月。每当夜幕降临、目力不清，柔和的、橘黄的、微弱的、飘散着淡淡煤油香味的灯光便飘曳在家中的堂屋室内、炕上炕下。它驱逐着夜的恐怖、心的不安，带来了温馨与祥和，更洋溢着家的氛围与幸福。煤油灯俨然成了家中必不可缺的生活用品、照明工具。

初始有模糊记忆的时候，就看到母亲用破旧的棉花沾着唾沫搓成细捻，用废弃的药瓶或小玻璃瓶子，或是姐姐们用空了的墨水瓶等类相似器具，直接拿来作为装油的灯身；再用纳鞋的锥子在其瓶盖上穿戳出一处孔洞，若寻不到瓶盖，便干脆用薄薄的铁片从中间打成孔覆盖在瓶嘴上，用细捻穿过，瓶中倒上煤油（紧缺时也用柴油，甚至用过植物油类），随后又将瓶盖拧紧，以防蒸发。瓶盖上方只露出少许棉捻，下端较长的一段便浸泡在灯腹的煤油里，待煤油顺捻吸上后，用火柴将捻的顶端点燃，那如荧般扁长的火苗便刺破黑暗，映射出光亮，似是在漆黑的夜晚中跳跃的闪光音符。

那时约二分钱一盒的火柴，我们也叫 “洋火”，煤油灯也都叫作“洋灯”或“洋油灯”，大概缘于是从国外引进的“洋玩意”吧！无事的时候，母亲总是将灯捻露得很小，灯火拨得很弱，并催促着家人早早睡去，吹灭灯光，尤其是在北风呼啸的漫长冬夜。我却总是在不知几时几分、何辰何更的夜中醒来后，看见微弱的灯光依然亮着，封闭不严的门窗透进来的风吹着灯火“劈啪”地响着，母亲依然的醒着。她或是在炕梢借着灯光缝补着破旧衣物、打着补丁；或是穿针引线，纳着鞋底、做着棉衣；或是在炕下的屋地内“劈哩啪啦”，熟练而不知疲倦地用席篾编织着一领领炕席……懵懂无知的我总在小解后渴求着母亲那温暖的怀抱，在漫长的黑夜里醉享着亲情与爱抚，直至重又昏然睡去，沉醉于梦乡之中。

我似乎还不能理解母亲艰辛中的吝啬。只要是月色足够，星光能穿透夜的黑暗，气候适可，母亲宁可舍弃灯光，在院外席地而作，借着自然的恩赐之光，为一家大小的生计，辛勤地忙碌着，同时也该是为了节省一点煤油的资费与用度吧！

有一些情况是例外的，家中老幺的我，虽年龄同身子一样的孱弱，却深刻的记得母亲难得的大度。在姐姐们借着昏暗的灯光学习的时候，那些价格低廉的烧纸上本已用铅笔描摹练习过，复又用蘸水笔或是吸着墨水的钢笔在上面二次利用练习写字的时候；或是孩子们用心的看着书，探讨着问题的时候；或是在大声背着公式或课文的时候；或是在白纸本上写着作业的时候；或是……母亲会难得的奢侈一把，不再吝惜灯油的用量，总是将油灯放在家中的小方桌上，将灯捻一次又一次的拨得足够明亮。而我，只是在灯光映射在墙壁上的影子里伸出稚嫩的手掌，描摹着各种动物的形状，不知忧愁的“嘻哈”傻笑着凑趣玩乐。母亲怕我影响了姐姐们的学习，总是极早的哄逗着我，在橘黄的灯光里哼着我似懂非懂，却又百听不厌的歌谣，在温暖的怀抱中睡去。

为了孩子们拥有更好的学习环境，母亲卖掉自己编织的炕席换来微不足道的收入，买来了一盏略显高大、细腰大肚、衬着富贵之气的葫芦状非自制煤油灯具。母亲可以通过瓶盖的旋钮将灯捻调进调出、调长调短、调明调暗。“哧啦”的火柴擦拭声也渐被随手指捻动、齿轮“扑哧”蹿出火苗的打火机声所取代。更大更亮的灯光下，哥哥姐姐们幸福与自豪的心声，伴随着光亮，映衬在脸庞；知识便随那橘黄的灯光闪亮着，融注进头脑。而母亲的劳作，还是舍不得用这熬油费钱的大肚圆灯的。

白天刺眼的阳光、傍晚燃烧的夕阳、晚上的星月之光，都是母亲的劳动之光。漆黑的夜晚，她依旧是用着那慵懒的、倦怠的、发散的、暗淡的自制油灯的昏黄，缝补着、编织着岁月的沧桑。

孩子们也经常在夏季捕捉着流萤，装在透明的器具里，伴随油灯闪烁出一些光明。偶有邻村或附近串屯集中公映的、用发电机带动的电影，孩子们便要舍弃油灯。他们欢呼雀跃着、三五成群的结伴而行，或是借着朦胧的星月之光，或是跟随在“富家子弟”的手电筒后面，在乡间土路上奔跑前行。而此时的母亲依旧是一边守着灯光劳作，一边在家中，同微弱的灯光一起，等待、迎接着孩子们的归来。

记得父亲曾从矿上拎回电石灯，那碳化钙和水反应后生成的、燃烧的乙炔曾给家里带来喜悦和别人的艳羡，但电石的紧缺与昂贵，却并未凸显光明的持久与耐用，煤油灯依然是日常的主要照明工具。

也许，我经历煤油灯的岁月并不是如何的冗长，我记不清具体是哪年哪月，约略觉得该是在八十年代的某一个时间段，村子里终于闪起了电灯的光亮，带给了人们一片光明，但那时的电似乎总是供应紧俏，经常的停电或是跳阐。尤其是在大年夜超负荷的运转，电灯总是灭了又亮，亮了又灭；煤油灯便也随着灭势而燃，亮势而熄，映射着家里的光亮，直至一段时间后电量电压的渐趋稳定。

如今，早离开了老宅。劳累辛苦一生的母亲也带着一世的疲惫与倦意沉沉睡去，长息不醒。煤油灯也不知去向何方，那橘黄、暗淡的灯光也早已伴随着母亲一起远离了生活。但它一直照亮着我的记忆，温暖恬淡着那种岁月，在我的心中映出母亲的身影，伴随着一种深深的怀念，铭刻着金子般的印迹，挥之不去！

老宅坎上那半坡枣红

总有一些风景伴随着年华逝去而悄然褪色；总有一些往事浓缩成精华，编织着记忆而难以忘却；至今萦绕着脑际的，累积在心胸的，酸涩着齿舌的，醉享着岁月的，风靡了童年时光的，令我回味无尽的，便有那老宅坎上的半坡枣红！

在我的记忆中，尚不曾明了那坡坎上密集的枣树是栽植的还是自然野生的蓄养，更不知它们是怎样的由枣秧而成树木，进而繁衍相生，相簇相拥，演变成林的。只记得它们密密麻麻、枝叶相牵、棘刺遍布，记事起便是一片林的模样。

那片颀长的枣林是归属我家所有的。家中宅院是紧邻西山而建，院落修长，西山的半麓，有一平展的黄土高坡，坡坎至下，伴随各家院落的起止，便不言而喻的归属各家防山御洪的封山封地，是不许外人随意刀伐斧挞的。这虽不是村里的明文规定，却是村邻约定俗成的，我家自是理所应当的拥有了坎下坡上的山林柴草，更有那蓊蓊郁郁，南北相缀，荊棘叠生的半坡枣树。

说是半坡枣林，其实大多也就是酸枣树吧！占去了百分之八十的风色，另有的榆木杏木桑椹黑星树等，占去了百分之十几的席位，稀疏的两棵家枣及说不上名的灌木，占据着百分之几的领地。它们一同的抗洪防水，尽职尽责的拱卫着院落，平添着风景。只是血染焰红的半坡红枣，独领着漫坡风骚，令我为之沉迷微醺。

每到秋季来临，我便经常的穿梭于枣林之中，或匍匐或昂首，压平枣杈、一颗颗果实唾手可得。伴随着各种酸枣先后的竞相红透，品尝着并非一成不变、千篇一律的枣味。它们有圆圆的红着脸庞的，吃起来酸涩着牙齿的，从齿舌传导到面颊；也有类似于羊屎状，两头发尖的锥状红枣，我叫它“羊粑粑蛋蛋”，虽是听起来难听，却是吃起来酸中有甜，香甜大于酸涩；有椭圆状坠枝密生，青时酸淡发梗，红硬时甜中略酸，直至熟透红软，肉嫩汁溢，却是酸倒槽牙的……但遍林之中，却有一棵枣树，甚得我的钟爱，那是一棵如屈膝马步，树体庞大，底端粗壮，枝丫分耸，细枝纷生，绿叶葱郁，刺钝略粗，被许多大众枣树与枣秧环绕其中，宛如众星捧月，身高约两米五的“磨盘枣”枣树。我之所以青睐于它，是因它品种稀缺而果实独特，在众多枣类中脱颖而出，独树一帜。它的果实圆圆的形如磨盘，比普通的山枣更显浑厚硕大，也更多了枣肉。红时果肉略显糙而发木，但酸味隐而难见，只是一股如冰糖似的略甜，熟透时却甘洌爽口。它虽没有家枣的脆甜，却甜得清淡悠长，耐人回味，也算是山枣中的极品吧！它就生长在院墙坎上一处约二十米长的石磖脚下，而石磖上方西北角磖下，恰是一棵枝叶繁茂，果实密集的黑星树，几乎与磨盘枣同时接近成熟，一个是由青变黄、由黄变黑；一个是由青变红，再变软，恰恰都是让我口舌垂涎的美味。年少时，由攀爬石磖练得健步如飞，如履平地的本领，一会“嗖嗖”地蹿上磖顶，牵扯着黑星树的枝蔓，咂食果肉；一会又奔跑向下，进而急刹住惯性的脚步，有险无惊，悠然自得的品味磨盘草的甜蜜，逍遥惬意！

半坡的枣林，哪棵树上的枣先红，哪棵树上的枣更酸、更甜，哪棵树上的枣先行熟透凋零，都已清晰透明，了然在胸。每秋，总是最先品到酸味的，便是老宅后园，对着村小瓦房的那三棵环绕着桑树的枣木所结的果实，其后便是三三两两，直至缀连一片红彤彤的景致。年少时的我，也总是捺不住性子，不及它遍体通红，只在它半身娇羞，甚则是一点红晕微生之下便摘撷取食，直迨其遍坡争宠，争相献媚，酸甜相溢，口舌生津！

同一种酸枣，我更喜吃红透未曾软陷，硬硬的透着丝丝甜意的，却不喜皮质凹陷，肉汁酥软的酸溢。一般的小枣，我是不屑于吐核啮肉的，只是一口一个，络绎不绝的将它扔在嘴里，自然的嚼皮舔核，并一同咽进肠胃，去填补那饥肠辘辘，直至牙倒尽兴。

枣林里也有着未长成树的幼秧丛生，一样的保持水土，防风固沙，坠积果实，习惯上称它为“葛针”。经常是被用于和泥抹墙，斜插成排，用以防卫家禽鸟兽越园施害的。家里人却从不忍从坎上就地就近取材的，总是袒护着幼小的荆棘，以期能成树成林。

每年的秋尾，半坡红软之后，我总是跟在母亲身后，慢摇轻曳，捡着满地酸枣。母亲却似不惧棘刺的，经常是大把的酸枣连同枣叶一起撮取到筐里，然后倒在簸箕里，颠出枣叶，用筛箩筛出红枣后用水浸泡，或水煮去皮，然后取出枣核晒干，卖给收购的小贩，换一些零星费用。那个时候，总是在心里暗暗的埋怨，可惜了那些果肉被白白糟蹋，我甚至不知那枣核枣仁还有些什么用处，也不去理会母亲在艰苦的生活中那种勤劳之余的无奈与良苦用心。

伴随父亲的早去，母亲的体弱多病及至离去。全家兄弟姐妹，各自走上工作岗位，遍坡的枣树也似失去了灵气和生长的根基，当然也不排除人去室空，偶有村民肆无忌惮的随意践踏、砍伐与蹂躏，现在的枣林已不复是先前的模样，或许已不再为林。老朽的树木连根端带枝干一齐消失，那棵磨盘枣更是没有了踪迹，只有稀疏的几棵枣树，坚守着岗位，在回忆着过去，恬淡着未来。尚不能称为树的枣秧从前至后，同满院的杂草形影相吊，互相慰藉，守卫着曾经人声鼎沸，八口之家的宽大庭院。

因为三个姐姐的求学成才，宛若山沟里飞出的凤凰，有人便又把这归功于遍坡的枣树，说是这一片枣林风水的功劳，于是，那片枣林也益加显得神奇而劳苦功高，甚至招来羡慕、景仰、抑或是嫉妒的各种情绪。

前几日回乡祭祖，本意要去探望一眼，终因怕是禁受不了那种萧瑟寥落而徒生忧伤，兼之又行程匆忙而未及往。亦不知香消玉殒后的枣魂枣灵，还是否知我情牵故土，一直不曾将其忘却。

其实，人生又何尝不是一种酸甜苦辣各种滋味的纷涌沓叠，那种软软的柔若无骨的酸涩缠绵；那种坚硬中蓄积的刚毅的甘甜；那种甜中有酸，酸中有甜的各种滋味，纵横交错，错时附生。

但酸也好，甜也罢，都会随风月淡去，变成往事，又伴随着风月萌生，日复一日的品尽各种滋味，所谓人生百味遍尝。

也正是有了那各种滋味，宛若那半坡枣红的滋味，才有了日子的滋味，有滋有味的日子！

村边消失的那条河

老家的村庄东侧，从村路穿越过东树林，在东山脚下，曾有过一条经久不息欢畅的河流，追溯到六股河的源头，注入到乡里的红旗水库。而今，村边的那条河流消失了，已多年不见它泛起波流，觅不到一点影踪，从人们的记忆与缅怀中渐去渐远！

村里人习惯了以方向命名山水土地，南边的山岔就叫南沟或南山，北边的山谷就叫北岔或北沟，村西的山就叫西山，村东的山就叫东山，也因此而有了南地北地、西地东地之说。依此类推，东山脚下的河流就被称为东河或东河套，却没有与之对应的西河、南河或北河之说，它是唯一从村边流淌的河流。

作为村里的七○后，东河套的记忆是温馨的、欢乐的，洋溢着愉悦和美好的，它伴随着我的童年时光，带给我畅享恣意的欢快，更有那无尽的思念，不曾遗忘。

东河的水永远是欢快的轻轻流淌，水质永远是清的，清澈得一眼就能望到河底浸润的砾石、游走的鱼虾。

幼时，和村里的伙伴经常的在河边游玩，或光着身子在河边奔跑；或光着双脚，踩着石砾，在河水中徜徉嬉戏；或是游走在水中，不时的掀开一个又一个石板，驱赶着鱼类，让其无处遁形。它们或是从光溜溜的手掌下惊慌失措，拼命溜走，或是挣开俯卧的手掌，离河上岸。有的鱼类，可能被捕捉的当时就会被细软的铁丝穿破胸腹，也可能被搁置在河堤掘掏的一个小小水坑内苟延残喘，暂时延续下性命，但无论哪种形式，终是难逃厄运、难免一死。

伙伴们或是把幼小的鱼类穿在一起，开膛破肚后晾成鱼干，在妈妈的油盐浸渍、煎炒烹炸下啧啧生香；或是根本无法忍受等待的煎熬，直接架起篝火，用火铲铁片等小型器物自行烤熟，津津有味的咀嚼进肠胃。除了腥膻的鱼类，那河边“呱呱”蹦跳的青蛙，地上蹦跳穿梭的蚂蚱（蝗虫）等，也都陆续的成为肠胃残渣，却总是前赴后继，捕之不绝，食之不尽！

伙伴们喜欢在河边追逐飞舞的蜻蜓，嬉戏翩翩起舞的蝴蝶，却不忍伤害，处处是欢声笑语，洋溢着大呼小叫的喜乐气氛！

炎热的季节，伙伴们尤喜在河里喷水嬉闹，光着身子泡水，下河翻鱼，戴着草秸或荊条编织的草帽或用无名野花撷织的花环，顺着河流撒欢。尤其是暴雨过后，东山的山涧沟渠更是倾泻着洪水山泉注入河流，冲污荡垢之后，一如的清澈柔腻。水蛭是孩子们游玩时心生惧意的一种生物，水蛭大都隐身在河边潮湿的石沙下边，身形细微甚于蝌蚪，类似蝇虫，一拱一拱的蠕动行走，像蛆虫的缓行钻动，通体黑渍，听大人们说它会附着于人的肌肤上吸吮血液，甚至钻入体内，吸干血液而长，所以孩子们对其厌恶至极、恐惧至极。

雷雨过后，阳光微熏，雨露潮湿。大家便争先恐后的挎着小筐，或是拿着不甚顺手的葫芦瓢，在河边草地沙丘，于潮湿的环境下，去采撷一种形似木耳，质地薄透，如大地苔藓类的一种生物，我们叫它“地瓜皮”，或是“雷公屎”。它们疏落松散在雨后石砾、林草、河滩或山边草地，摘取后，去掉杂草，洗净沙土。或是用它炒食家中腌渍的咸菜疙瘩，或是割一把园中韭菜，或是搅拌两个鸡蛋煎炒，略带膻腥的鲜香美味，颊齿生香，至今回味悠长！

那时节，村中基本还没有汲压取水的“洋井”，大多日常用水是靠屯中的大井，辘轳摇曳，肩挑手拎，所以东河套，也是大人们洗衣沐浴的天堂。成年的妇女经常在夜深人静、万籁俱寂时悄然下河，洗除泥垢与袪除疲劳，畅意享受那至清的水滑与柔润；而在中午或是黄昏，三两相约，在河边搓洗着衣物，洗过的污水与皂沫总是顺势荡去，一泓泓清水源源不断的涌向身边。

淘气着的、尽情玩耍着的孩子们的衣服一般是不用专心晾晒的，就着汗水的衣物被河水浸透，拧干后再湿漉漉的穿在身上，没人顾及它的潮湿或不舒服，未等玩够回家，早已被阳光和体温烘干。

如今的东河套，已不见了奔流不息的清清河水，各种生物也不再成群结队的散布于河内河边，更不见了往昔的嬉闹与欢悦！只落得满目疮痍，砾石与沙土淤积，雨水过后，没有了欢笑与人流，只见得掘石筛沙的不停劳作，令人徒生怅惘，徒增遗憾！

但关于东河套的记忆是美好的，东河套的水曾经让我们欢愉，让我们醉享！它是我家乡最温柔最包容的水。它细小平缓，它历经沧桑，但它一样会不舍昼夜，奔流向前！