佛是一担水

    作者：李  铭　

辽西老家有座凌烟寺。寺小，近年香火日盛。老家那个村子小，一年有两大热闹。一是过年，从腊月到正月稀稀拉拉的鞭炮声不断。一是庙会，虽只有三天，却盛况空前。方圆几十里的善男信女都要来的，还要请“落子戏”。适时，庙宇里香烟索绕，诵经声不断。庙外搭一戏台子，人头攒动，不下千人。

每年庙会，老父都要给我捎信。我抽空携妻带子回家。坐车回去，多是中午，都是老父在家，母亲信佛，这三天忙得很，不着家的。家里大事小情，喂猪喂鸭老父全揽。

我不信奉佛教，也不爱看“落子戏”但我喜欢看热闹。毕竟是家乡的大事，应该重视的。携了妻儿，也好让她们感受一下故乡的风俗风貌。不要让儿子到了我这般年纪，忘了故土忘了祖宗。

中午寺里是要管饭的。米是辽西的高梁米，籽粒饱满。都是善男信女捐来的。几个人在一坡坎下，搭了露天锅灶。大锅大如碾盘，一锅下四五十斤米，加火，用锹大小的木铲翻搅，到了火候，锅底扬几锹土压住火，一锅高梁米饭焖成。细闻，一股豆子香。是辽西的红豇豆，放在高梁米干饭里喷鼻香。

老父见了城里的儿媳，很拘谨。想在家做饭，大热的天做点面条凑和一下。我不允，父亲也干脆，说：我也上寺去，水该喝干了吧。

父亲和我、儿子和妻，四个人爬一梁，过一沟到岭上才是凌烟寺，父亲走得慢，一担水，有七八十斤重做儿子的不忍，几次抢。几次又被老父抢回，老父说：背着我大孙子。儿子五岁，尚小。当爷爷的不忍让一个人跑。

还是被我抢过了扁担。水桶晃悠，扁担成一张弓，始觉是七八十斤，后逐渐吃力，如千斤在肩，汗如雨下，父亲又强要过扁担，仍走得慢。见有汗却不见喘。晃晃悠悠唠几句乡里的嘎咕事。

到了凌烟寺，早有一群人等在寺前古松下。古松下有两只空水桶，斜躺在地上。做饭该是有水的，可做饭的大师傅不让喝，拉水要雇车，钱由谁来来掏？寺旁有头脑的小贩，有矿泉水卖，价钱很贵，三两元买瓶水，老家人不认。

一群孩子喊：老李头又挑水来了，老父把水桶放下，孩子蜂拥而上，也夹杂几个渴急的大人。孩子不懂事，舀了一瓢拉拉一半，剩一口撒欢的倒掉。

老父在旁皱几下眉，骂几句王八羔子之类的话。没骂几句，两只水桶都剩下半桶，老父擦着汗捡起松下那两只斜躺的空桶。欲转身时嘱咐：高梁米吃不惯，回家下面条。说完，过一沟爬一梁，往家赶。脚步仍很慢，跟担着水一样。

戏正唱得酣，经声诵得正虔诚。五岁稚儿突然发问：什么是佛。

我答：佛是一担水。

老父那时的身影已在梁顶。