年味

作者：康桥

春秋代序，岁月更迭，转眼间又到了腊月。虽然大街上还看不到丝毫迎接新年的迹象，但在我习惯性的意念中，年的脚步一天天近了，年味也越来越浓了。

年，是一个亲切而温馨的字眼，一提到过年，总让人怦然心动而满怀期待。尤其像我这样有着传统文化情结的人。然而，不知何时起，过年的气氛越来越淡，小时候熟悉的年味很难寻觅到了。

近几年，春节期间，烟花爆竹消声遁迹，再加上疫情影响，年更不像年了。尤其是除夕之夜，偌大一个城市悄然无声，静得让人发呆，让人失落，让人无奈，哪还有半点过年的意味？每当这个时候，我都会有一种莫名的伤感，郁闷中，只能从久远的记忆里，去寻找那永远氤氲在生命深处的浓浓的年味。

小时候的年味，从刚进入腊月就飘起来了。不经意间，街头村尾不时响起的鞭炮声，在提醒着人们快过年了，但真正拉开过年序幕的时间节点是腊八。俗话说：“吃了腊八饭，就把年来办”。从这天开始人们就着手为过年而忙碌了。

在乡下，释放年味最集中的地方就是大集。腊月大集是一年中最热闹的所在。大街小巷车水马龙，人头攒动，热火朝天，人声鼎沸的景象，就是一幅充满风土民情的清明上河图。而这个时候，在采购年货的人群中，必定有我的父亲，他们最先想到的是给孩子们每人买一盏明亮好看的手工灯笼，用来照亮，迎祥纳福，增添喜气。在老人看来，只要孩子们开开心心，就是一家人最快乐最幸福的年！乡亲们过年的热情，让腊月的集市变得急剧膨胀，炙手可热。摊贩的吆喝声，人们的讨价还价声，美发厅里震耳的音乐声，和着此起彼伏的鞭炮声，在故乡的上空汇成了一曲喜迎佳节的岁月交响。

如果说腊八是过年的开场，那么祭灶就正式进入过年模式了。大年二十三，随着晚上噼里啪啦的鞭炮声，灶王爷被无比虔诚地送上天，春节就开始了倒计时。自此，每天都会鞭炮声不断，日益渐浓的年味，弥漫在每一家的厨房里，洋溢在每一个人的笑脸上。

过去的年月，乡下人人过年讲求的是实惠，平时勒紧裤腰带过日子，过年了就得千方百计地让受屈的肚子得到极大的满足，所以更多的忙碌大都是冲着吃去的。不管是鸡鱼肉蛋，还是柴米油盐，家家都尽可能预备得足足的，一个月不出门都饿不着。我最爱吃的是母亲蒸出的手工馒头，雪白、个大、暄呼、劲道，越嚼越香，吃到最后，还能吃到深裹在里面的大枣或者花生，那叫一个嗞！在老家，腊月二十六是蒸馒头的吉日，母亲说错过这一天，蒸出的馒头就不正。对母亲的话，我坚信不疑，因为长这么大没有哪一个蒸的馒头比母亲做的好吃。姥姥也有绝活，她炸制出的麻叶、馓子、高粱果子等点心，香酥可口，总也吃不够，但往往数量不多，每年都满足不了我们这些小馋猫的胃口，等眼巴巴地讨要时，姥姥总是说：“美味不可多贪，美味不可多贪！”

杀年猪，在农村是一件大事，只有富裕的人家才舍得杀猪过年。看杀猪是一道风景，会吸引许多大人小孩的目光。那时的猪都是黑毛的，自家饲养，不喂任何饲料，肉特别香。杀猪的场面惨不忍睹，白刀子进去红刀子出来。但不知怎么的我并怎么害怕，可能在传统观念里，猪生来就是挨刀子的，它的人生使命就是做好人间的一道菜，死得其所，虽死犹荣。宰杀一头二三百斤重的肥猪，需要一个屠夫和四个壮汉大半天的时间。等捅刀子、吹气、褪毛、开膛、肢解、收拾零碎这些动作一气呵成地完成，往往都掌灯了。主家留好自家需要的最好的猪肉，剩下的，村民们就你一块我一条地分购了。我们这些孩子们最关心的是猪的膀胱落到谁手了，把它吹的鼓鼓的当气球玩，你一脚我一脚地乱踢，那情景甭提多开心了！

写春联是最具喜感的雅事，年味就蕴含在红纸黑字和浓浓的墨香里。先前全村人家的春联都是由读过私塾的海三爷书写，龙飞凤舞的行楷，特别招人喜欢。后来写春联的事落在他的儿子文博头上，他在文化馆上班，真草隶篆，样样在行。在众人的围观下，只见他悬臂搦管，笔走龙蛇，墨花飞处，满纸生辉。那种潇洒豪迈，自我陶醉的神情，让我羡慕不已。记得上五年级时，在家人的鼓励下，我写出了人生中的第一幅春联。这下可把父亲乐坏了，逢人就夸儿子有出息了。就是从那时起，我与书法结下了不解之缘。每逢过年，不管走到哪里，我都会留意人家门上的春联，一则欣赏民间书法的神奇魅力，二则品鉴对联的优美意韵。在乡下生活的那些年，我都是因人而异，为乡亲们现编现写春联。这种做法接地气，能写到乡亲们的心坎上，颇受欢迎，往往从学校放假一直写到年三十。虽然很累，但心里高兴，满满的成就感。要知道那时的我还只是个十来岁的孩子啊！

春节的高潮是除夕。这一天，家家户户早早就贴上了春联，挂上了灯笼，糊上了窗花，火火的颜色映红了农家小院，映红了欢喜的日子，也映红了庄户人的心房。除夕的重头戏是年夜饭，一大早母亲便开始张罗了，父亲打下手，小孩子们除了吃就是玩，不添乱就是万事大吉。晚上七点钟左右，年夜饭开始。堂屋里红烛高照，方桌上杯盘罗列。什么炖小鸡、糖醋鲤鱼、狮子头、红烧肉等满满一桌子，热气腾腾，香味扑鼻，都是平日里吃不到的好东西。不善言谈的父亲这时会每个人斟上一杯温热的高粱酒，激动地说：“喝吧，这是吉祥的酒，喜庆的酒，让我们的好日子长长久久！”从来不喝酒的母亲把一杯酒一饮而尽，然后呛得留着眼泪说：“酒劲太大了，都慢着喝！”然后，我和弟弟争着给父母敬酒。一番拜年的话说完，自然每人会得到一份压岁钱。年夜饭，吃的是喜悦，品的是亲情，缕缕饭香中闻到的是家的味道，大大的红包里装的是父母对子女的怜爱与期盼。

那时没有电视，看不到春晚，守岁就是耍牌或者打麻将，要么就是在一起侃大山。而我却抱着一个收音机，躲在屋子里听中央台和本省的春节特别节目。什么侯宝林、马三立的相声，骆玉笙的京韵大鼓，高凤山的快板，李光曦的《祝酒歌》，刘兰芳的评书《岳飞传》，还有豫剧名旦马金凤的《花打朝》，我沉浸在无线电波里，听得如醉如痴！在缺乏娱乐的年代，一部小小的收音机，极大地丰富了我的精神世界。往往听完广播，长辈们实在耐不住漫长的等待，都睡了。一直处于兴奋状态的我，会坚守到半夜子时。新年钟声还没敲响，我就点燃了开门炮。三声震天的炮鸣，惊醒了一家人，于是赶紧起床。按照家乡的风俗，放完迎接新年的长鞭，要吃一顿饺子，这是辞旧迎新的饺子。从零点开始，家家户户的鞭炮声此消彼长，一直延续到天亮。我和小伙伴们戴着狗皮帽子，握着手电筒，闻响而动，奔跑于各个鞭炮燃放点，冒着炮火硝烟，捡拾散落的哑巴炮子。在孩子的眼里，谁口袋中的炮子多，谁就是好样的，可以傲视群雄！那时候，男孩子特别顽皮，不知道危险，只要开心好玩，就奋不顾身，勇往直前。

大年初一，祭奠完先祖之后，就是邻里乡亲相互拜年了。小孩子只要嘴甜，见长辈就磕头，指定能得到不少压岁钱。从年初二开始，一边走亲访友联络感情；一边赶庙会看大戏闹新春。节日的气氛一浪高过一浪。那时，打工潮还没兴起，节后人们除了玩就是玩。到了正月十五，又达到一个高潮。观焰火是最轰动的娱乐项目。焰火不仅包括烟花、还有“旗火”“风雷”“闪鞭”“火箭”“飞船”等等。所有焰火都是民间匠人手工制作，花样丰富，种类繁多。焰火表演场地选在空旷的野地里，观焰火的人都是四邻八乡的百姓，人山人海，涌挤不动，场面十分壮观。我和小伙伴们害怕被踩踏，索性爬到树上，或者站在墙头上观看。夜空中，焰火凌空绽放，万紫千红，璀璨夺目，灰树银花，变幻无穷。什么芝麻开门，银河飞瀑，喷气式飞机，孙悟空大闹天宫，三英战吕布，八仙过海等表演让人眼花缭乱，大呼过瘾。论规模，震撼力，和好看程度，比现在的烟花表演胜强百倍。可惜这样的场景没看到几次，后来就再也没举办过。

过了正月十五，年味依然很浓，各地的庙会你方唱罢我登场，吊足了人们的胃口，听书、看大戏、观杂耍，是乡亲们消遣娱乐的主要方式。这时，已经玩疯了的孩子们，怎能轻易从过年的氛围中走出来？但耐不住大人们的软硬兼施，只好不情愿地背起书包，纷纷走进课堂，开始了新一轮的“好好学习，天天向上”。等到杏花、桃花次第开放，二月二龙抬头的一场春雨，打湿了檐下摇曳的灯笼，暗淡了门上鲜红的春联，人们才恋恋不舍地目送着年的背影渐行渐远，消失在的岁月的深处……

几十年沧海桑田，叹红尘人事变迁。多少过往随风而去，多少欢乐化作云烟。无情的光阴可以带走一切，却带不走儿时过年的记忆，那浓浓的年味，永远萦绕在心头，久久不会消散……