大年三十

过年是中华民族的传统节日，是所有炎黄子孙的温馨期盼。如果把过年看做一部剧，年三十就是这部剧的最高潮。但是，现在的年味越来越淡，年三十的热闹与欢乐，只能穿越时空，从几十年前的记忆中来找寻了。

大年三十这一天，一大早我就被零星的鞭炮声叫醒。母亲早早就起来了，带着围裙，满面春风，穿梭于厨房与堂屋之间，准备着一天的吃喝。小院子被父亲收拾得干干净净。一摞摞劈柴整齐地摆放在厢房的屋檐下，平时不用的大缸里盛满了水。一棵刚砍下的青枝绿叶的竹子被插在最显眼的地方，当做摇钱树。村头大喇叭里传出动听的歌声：“美酒飘香啊歌声飞 朋友啊请你干一杯……”

吃过早饭，我的任务就是贴春联。春联是前两天写好的，全是自编自写。那时我上五年级，写对子已有两年的历史了。本来想让弟弟当帮手，这会不知到哪玩去了，这家伙一天到晚不归家，都玩疯了。我先把各个门上的旧春联清理掉，然后刷上自制的浆糊，最后把春联按东西门扇、门楣、门框，一一贴上。等贴好，感觉豁亮了许多。红红的春联充满了喜气和吉祥。就这样，忙活了近一个小时，把家里所有的门窗、桌椅板凳，包括粮仓、面囤、牛槽，甚至茅厕，都贴上对子、福字、横幅或条幅。站在院子里，抱着肩膀欣赏着自己的杰作，有一种满满的成就感。禁不住吟起王安石的那首《元日》来：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

在农村有个规矩，贴春联不能晚过中午，越早越好，这叫抢年。当然，还有一些人家为了躲债，早早就把春联贴上，看到春联，讨债人就不能进家门了。在我的家乡，春联，红色是主色，绿色也可以做一些点缀，这在其他地方是没有的。我觉得大红大绿，喜庆中更有生气。

上午，家家户户都在烀肉，灶堂里柴火熊熊，大锅里肉汤翻滚，浓浓的香味飘荡在村庄的上空。这一年我家买了一个大猪头，烀好的猪头能出十来道菜，比单纯地买白条肉要实惠得多。那时候没有冰箱，烀好的肉放在竹篮里吊在房梁上，吃的时候就割一块，十天半月不会坏。包括一些油炸的东西，都是这样存放。那年头老鼠多，贪吃的老鼠够不着，干瞪眼也没招。时至中午，弟弟回来了。吃饭前必须放炮，以前这活都是我干，现在弟弟大了，就轮到他了。男孩放炮，天经地意。随着一阵噼里啪啦的爆竹声，在香烟缭绕中，开始敬天祭地，叩拜祖宗。这是一件很严肃的事，由父亲引导着我们净手、焚香、祭拜，来不得半点不恭。之后，午饭开始了。在老家，午饭比晚饭丰盛。七个碟子八个碗，热炒冷拼，都是平时吃不到的好东西。除了大鱼大肉炖鸡之外，我最爱吃父亲凉拌的菠菜粉皮，清凉爽口，开胃解腻，是最好的下酒菜。尽管我们平时都不喝酒，这时父亲也会烫上一壶老酒，带头喝上一杯，图个喜庆和吉利。我和弟弟自然也给父母每人敬上三杯酒，祝二老福寿安康！

下午，开始包饺子。父亲擀皮，母亲包陷，我和弟弟想帮忙，母亲不让。说我俩笨手笨脚的，包不好，还是玩去吧。后来才知道，母亲包饺子时总会偷偷地在一个饺子里放上一枚硬币，看谁运气好能吃着，怕我们看见就没神秘感了。我乐得出去逛逛。除夕的村庄喜庆而祥和，空气中弥漫着一股浓浓的硝烟味和混合型的香味。时不时地还能听到散放的鞭炮声。家家户户张灯结彩，笑语欢声，不绝于耳。红红的春联，在阳光的照耀下鲜艳如火，渲染着热烈的节目气氛。一些年轻人聚在一起“推牌九”，围观的看客也不少，沸反盈天，好不热闹！小孩子们穿着新衣服，三一堆两一伙地玩着各种游戏。乡村的除夕纯朴、热闹、充满浓郁的烟火气，就是一幅韵味绵长的年节风俗画。

不知不觉中，夜幕降临。那时的农村还没用电，平时晚间一片漆黑，而除夕之夜，村子里却灯火通明。我家的大门上挂着两只灯笼，堂屋里红烛高烧，每个房间都点起了蜡烛。老辈传下的规矩，晚上灯火不能息，通宵的光亮可以驱邪避鬼，辞旧迎新。

由于中午饭吃得丰盛，晚饭就很简单。接下来就是守岁了。那时候没有电视，唯一的娱乐方式就是听收音机。收音机由我掌控着，听的是各个电台的春节特别节目。有相声、快板、大鼓、评书、戏曲、歌曲等，节目形式新颖，内容丰富多彩。尤其是侯宝林郭启儒的相声《关公战秦琼》《拉链》《改行》特别精彩，笑得人前仰后合；刘兰芳的评书《岳云锤震金蝉子》声情并茂，扣人心弦；河南曲剧《李豁子离婚》诙谐搞笑，让人忍俊不禁。一部小小的收音机，给一家人带来了无尽的欢乐。夜深了，父母亲太累了，听了一会广播就睡了。弟弟爱动不爱静，早拿着手电筒找伙伴们玩去了。最后就剩我一个人，抱着收音机坐在被窝里，边听广播边守岁。后来听着听着也进入了梦乡。

不知过了多长时间，我被一声惊天动地的炮声惊醒。一看钟表，三点多了。刚才那一声响是弟弟放的开门炮。紧接着又是两响。三声开门炮后，父母也起来了。小时候过年，不像现在十二点就开始放炮吃饺子，那时讲的是起五更吃饺子。有道是：一夜连双岁，五更分二年。五更就是现在的凌晨三至五点，也是黎明前最黑暗的时候。按照老规矩，这时候，女性不能上锅，所以煮饺子是由父亲来完成的。在煮饺子的同时，必须放长鞭。这个差事由我和弟弟共同完成。

每年父亲总是请回一万头的长鞭，用他的话说长鞭可以镇宅子，图个吉利。其实还有个原因，就是我和弟弟都愿意放长鞭，在小伙伴面前，是一件特别有面子的事。一万头的长鞭挑着燃放，可以响半个小时。为此我们家特意预备好一根长长的竹竿。在燃放之前先把鞭炮按螺旋形，一圈一圈缠在竹竿上，鞭头部分耷拉下来。燃放的时候，把竹竿梢搭在树杈上，一人牢牢地攥住竹竿尾。还没等燃放长鞭呢，院门外就聚集了许多捡炮的孩子们。一个个顶着厚厚的帽子，戴着手套，拿着手电筒，无比羡慕地望着高高挑起的长鞭。我握着竹竿，一声令下，弟弟用火柴点着了鞭炮。顷刻间，电光石火，炮鸣声声。这些捡炮的小小子，一个个奋不顾身，冒着炮火硝烟，捡拾坠落的哑巴炮，那情景就像战场上出生入死的战士。贪玩的弟弟也忍不住了，裹上一件旧大衣，捂上一个破棉帽，也加入了捡炮的行列。

放完长鞭，饺子也已盛好。敬完天地祖宗，年夜饭就开始了。起五更迎春接福，就是吃饺子。饺即交，新旧交替的意思。在我的印象里，一年当中，五更饺子是最香最好吃的。不知怎地，母亲在饺子里包的那枚硬币，更多的时候总是被我吃着，也许这就是运气吧。吃完五更饺子，新的一年就正式被迎进了家门。这时候，母亲总会说一句：“旧年跑远了，新年纳新福！”堂屋里，蜡台上的两柱红色的大蜡烛熊熊燃烧，照得满堂生辉，一家人嗑着瓜子、吃着花生、果子，叙旧话新，畅想着新的一年，有新的运气，新的收获，新的幸福。

小时候大年三十一家人过年的情景，总让人感到温暖和幸福。那时，虽然生活并不富裕，但心里很充实，精神很满足。但愿这种幸福和美好永远留存在我的生命中，带给我长久的欢愉和回味。