拿什么报答你，我的父亲母亲

               拿什么报答你，我的父亲母亲

                              (文/熊振宇)

清明了，父母躺在老屋后面那座光秃秃的小山上。我打算给他们立块碑石，让我，让我的家人，对生我养我的父母有一个永远缅怀的地方。

七年前，父亲母亲相继走了，静静地睡在了老家后面的那块坡地上，不再回家了。我，已永远没有了父母，我所有的，是如天际一样绵长的思念，和无穷尽的鲜活的记忆。

父亲出生于1921年，6岁的时候便没有了双亲。幼年给地主放牛，成年后给地主当长工。父亲总是说，人是吃牛的一碗饭。所以父亲对牛有一种亲人的感情。上世纪八十年代，田地刚到户的那阵子，家里也养了牛。春天，父亲从田间地头回来时，总会背回一筐青草。冬天，把牛棚弄得很暖和，生怕牛冻坏了。还会备足过冬的稻草，怕牛渴了，每天都会牵牛去喝水。后来牛老了，死了。父亲的眼泪也流了下来。那是我这辈子见到父亲的唯一一次流泪。

我的上面有两个哥哥。母亲怀我的时候，舅舅就和父亲商定，如果我还是个男孩，就把我送给他们。在我生下的第三天，当舅舅真的要把我抱走时，父亲却舍不得了，反悔了，坚决不肯。舅舅就和父亲狠狠吵了一架，很亲的两个人，为了我，差一点老死不相往来。

我的童年很苦涩，衣不蔽体的我，没有愿意跟我玩的小伙伴。冬天的夜晚，我躺在父母的臂弯里听他们给我讲故事，夏天的夜晚，我靠在父亲的背上，对着夜空掰着手指头一遍一遍地数着天上的星星。没有玩具，父亲就动手给我做，做出来的小猪小狗等小动物，栩栩逼真，但和别人的从商店买回的玩具相比，粗糙和丑陋。我哭过，摔过，恨过，最终还是捧在手里舍不得丢掉，当作宝贝继续接着玩。

长大了些，就在外面疯玩。有一次和小伙伴一起结伴游泳，被母亲发现了，那时候母亲还年轻，拿着棍子将我赶得满地飞奔。是父亲拦住了母亲，父亲对母亲说道，男孩子就该淘气些，在浅水里玩玩没什么的。无可奈何的母亲坐在地上，一边两眼狠狠地瞪着父亲，一边恨恨地看着我，呼天抢地地哭。我躲在父亲的身后，不停对母亲做着鬼脸，满脸的得意，最后，发出一声怪叫，飞也似地跑了。直到有一天，再一次游泳时差点被淹死，被父亲狠狠揍了一頓，才收敛了些。

到了启蒙的年龄，该上学了，那时候一学期只要五角钱的学费，家里实在拿不出来，看着别人家和我同龄的孩子都上学了，父亲急得没有办法了，天黑的时候就到自家的山上偷砍了些柴火，连夜又摸黑挑到几里外的富人家换了三角钱。第二天，父亲带着我去了学校，把仅有的三毛钱递给了老师，又是作揖又是打躬和老师说尽了好话，直到亲眼见到我进了教室，父亲才千恩万谢地走了。

那时候家里实在太穷，一家七口挤在土改分的三间破茅房里，我们兄妹都小。靠父亲一个人挣工分，养活一大家子，一个月的粮食只能吃上四五天，经常是吃了上餐无下顿。只能靠野菜草根度日，那些没油没盐的野菜咽下后经常是反胃吐清水。现在城里人养生吃绿色食物，把野菜当作高级补品，我是不吃了，打死我我也不吃了，真的吃怕了。

父亲胆小怕事，属于树叶掉下来怕砸破了头的那种。做事舍得出力气，不怕吃亏，大概是因为这些原因，大队让父亲担任了小队的副队长。那时候的春节，年味比现浓多了，年前宰猪杀羊，年后喝春酒，队长，计分员，保管等有一点权势都被接来接去的，这家接了那家接，那家接了这家接，唯独父亲没人接。我问父亲，为什么没人接他，父亲只是坐在那儿，眼神空洞，母亲也不言语。也就是从那时起，我有了穷人与富人的概念。有了人情冷暖的认知。我一夜间长大了。

有段时间，我特别憎恨我的父亲。

母亲没上过学堂，不识字，不大讲理。父亲累了，在外面受委屈了。回家后想清静清静，而母亲总在不停地唠叨。父亲烦了动手了。母亲弱小，总是吃亏的一方，总是被打的鼻青脸肿，家里没有多少宁静日子。我常想，如果没有父亲就好了，我们娘儿几个，日子就会过得太平。那个时候，对父亲一直恨恨的，想杀人的心都有。直到我成家了，为人父了，体会到了柴米油盐的艰难，体会到了做父亲的艰辛，内心才慢慢释然了。

读书时，我是班上年龄最小的一个，也是最勤奋的一个，参加高考了，被一所师范院校录取了，父亲特别高兴。我们小队有十几户人家，我家是独姓。我是恢复高考后的第一个大学生，父亲的脸上特别有光彩。父亲将家里准备过年的猪杀了，置办了几十桌酒度，还放了一场电影。热热闹闹的，将我送入了大学校门。

毕业了，参加工作的时候，父亲还是满头的黑发，后来，父亲的头发全白了。再后来，父亲的头发一根也没有了。父亲终于老了，终于做不动了。

我也有自己的小家了，每逢周未，我都会回老家看看，父亲坐在地上的日子很少，总是在床上躺着。父亲没什么大毛病，只是感到头很沉，走路轻飘飘的。父亲的听力很好。每次听到了我说话的声音，就会挣扎着起来，颤崴崴地陪我聊聊天。即使是没力气了，就会挨着我静静地坐着。我要走的时候，父亲和母亲并排站在大门口，目送着我，直到看不见了，父亲才在母亲的搀扶下，踉跄着回到了屋子里。我低头走着，脚步很快，不敢回头，我害怕自己的眼泪。父亲对我的不舍，我对父亲的牵挂，就如母亲刚刚给我喝过的茶杯上的香气，缭绕不散，直到我再次的回家。

08年的上半年，万物翠绿，生机勃勃，父亲的生命却日渐枯萎。终于是油尽灯枯了。农历五月二十七日，父亲终于走了，带着不舍和眷恋离开了他生活了八十个年头的这个世界。

我看着父亲咽下最后一口气，却无法留住父亲的生命，我的心被撕开了，在滴血。那一刻，我真的很无力，我恨这个世界，恨不得自己替父亲去死。

亲眼看着父亲入殓，看着亲朋戚友在父亲的坟头上淋上最后一抔黄土，我没有哭，我已经没有眼泪了。

父母的坟墓下面还有一块空着的地方，将来我死了，我要埋葬在那里，我要永远陪伴着他们，在阳间，在阴间。

                                                                                  　2020，4，5（清明）