镜诫
网站用户
概述：爱情与癌症，是医学界的两大难题；朋友与药物，是医学界最虚伪的安慰；亲情与死亡，是医学界最无奈的救治。所以究竟是什么，支撑着人类活到现在？
一
说是要去养老院义诊的时候，心抖了一抖，抬头却看见主任温和慈祥地看着我，说出了我想听到的那个名字。
每次一想起那个男人，我就心里痒痒。我不止一次地幻想过他和他的妻子离婚，然后在某一个巧合里遇见了我，我们相爱，摒弃一切世俗的藩篱，永远生活在了一起。
我们已经是亲密无间的人了。我曾坐在他的大腿上，他环抱着我，亲吻我的后颈，舔舐我的肩胛提肌，抚摸着我的大腿，无功地尝试抚慰我敏感的交感神经。
直到那次在医院食堂相遇，我发现他对我炽热的眼神感到迷离，原来我们之间没说过一句，甚至这样的对视都令人珍惜。
他并不认识我。
他是医院的大主任，他不需要认识谁。
请让我清醒一点，我又何尝认识过他，我只是医院的实习生罢了，只知道他长这样，是科室的主任。他的为人，他的观念，甚至习惯用药，我都一无所知。
可我是多么爱他啊，我坐在别的诊室幻想我坐在他身边，跟着他学习；或是站在病床边，想象他带教时温柔地批评；甚至中午吃饭，我都希望他能突然没有理由地坐在我对面，主动和我聊天。
人类的爱究竟是如何产生的？医学界没有答案。可它真切存在并且时时刻刻地发生着。
海风继续吹，唤醒我的淅淅肤感。任凭海水淹没我的每一寸肌肤，是你包围了我，又涌上沙滩，滚荡着，连带着地基也要崩塌。不停地拍打我，海浪激起的巨大潮水足以将我裹噬，我沉溺水中，无法自拔。
“你是？”
突然一声巨大的声浪，张科主任皱着眉，看着我。
是他在看着我，是他在问我。
“实习生？”
你能邀请我一起吃午饭吗？
“好。”然后张科主任就拿着他的工作平板走了，听诊器像平日一样挂在他的脖子上，白大褂只遮掩了他一半的大腿，他穿了长裤，长得和我差不多高，皮肤比我黑一点。
恍恍惚惚，我才意识到我错过了和他的一次对话，我急迫地想抓住什么，像一个强迫症患者一样重复着刚刚经历的一切，一遍又一遍，不放过每一个细节，每一点关键。我为什么只会点头不会说话？如果我说话了，命运会有什么改变呢？
“你是？”
“孙蕾。”
“实习生？”
“对。”
“好。”然后张科主任就拿着他的工作平板走了，然后我就像痴汉一样看着他的背影。
“你是？”
“我叫孙蕾，是本地医科大学的学生，现在在毕业实习，老师好！”
“实习生啊。”
“对，我连续拿了四年的奖学金，现在准备考研了，请问老师您招研究生吗？”
“你是？”
“老师好！我叫孙蕾，是本地医科大学的大五学生，现在在毕业实习，我连续四年拿过奖学金，现在正在准备考研，请问老师您招研究生吗？我很想成为你的学生，成为你的……”
“你是？”
“老师好！我叫孙蕾，是本地医科大学的大五学生，刚刚开始毕业实习，我连续四年拿到奖学金，参加过很多学生工作，现在正在准备考研，请问老师您招研究生吗？我很想成为你的学生，为了你我可以改变我过去的志愿，如果有幸能成为你的学生，我可以完成很多任务，可以帮您写很多论文……”
我的话还没说完，他就已经走了。他还是走了，匆匆看了我一眼就走了，也许明天就忘了。
有时候真觉得生活真是够了，在亲人不能选择、朋友也不能选择——这些对你人格影响最深——的环境里，遇到爱情的几率为零。
二
我每天起床的动力，来自于小区门口早餐店里的豆沙包，清甜可口，沙质均匀；我每天去医院上班的路上，拐角处种植着薄荷，清香四溢，疏肝解郁。
平凡而单调的生活如无风的海面，也像是细细的砂石。
我是否可以安然理得地获得这份平静，这个问题也许应当问问疗养院的母亲，我何时才能不出错地活下去，这样的难题困扰我贪恋酒精。
我已经很久没有去看过我的母亲了，她在社区她和病友们相处会更愉快，姑息关怀科的护士们也会对她很好。
我坚信她会很好。上一次见母亲时，她确实离死亡很近了，但过了这么久，我也没收到过疗养院的电话——这意味着母亲还活着，什么东西还在吊着她，让她在生死间游走，又或许是她在死命拽着生命的尾巴不放。
家事繁杂，纷纭餐桌上的阵阵催促与质疑，让我暂时忘却了生命的本意。为什么所有人都在盼着我去见母亲？这与他们又有什么关系？
你们在说什么？
我怎么会希望我母亲早日离去？
我不希望她走、我不希望她走、我希望她走、我不希望、我希望、我不希望、我不希望、我希望、我希望、不希望、希望、不希望、希望、希望……
是你们希望还是我希望？
任何人看似凝重的死亡到了别人那儿不过是饭桌上的谈资。需要一些东西来代替虚无，最后却发现还是空虚。
回疗养院的时候，大巴路过那座熟悉的茶山，艳阳普照，山上的茶花正开的浓烈，玫红色彩铺满眼界的边边角角，环境也变得亮丽起来。
那是一所与佛教相联系、兼具姑息关怀医学的疗养院。老人们不停地喃喃念佛，就像基督教堂里唱诗一遍又一遍。一句紧接着一句，一字追咬着一字，有了佛的光照，老人们的脸上有了光泽。
“哎呦……”母亲嘟着嘴迎接我的到来。
母亲似乎还很年轻的样子，用力叽叽喳喳说着什么，用尽了她拙劣的社会技巧，一遍又一遍地重复她自以为正确的语句。
她时常作出的一些幼稚举动让我尴尬，而她自己却是不自知的快乐小鸟，转眼又飞到哪里去了。
她这个年龄正常是更年期，不会有老年痴呆的现象才对，头颅CT也说没有，也许是精神病，也许她在用高妙的演技掩饰即将离去的不舍。
疗养院还有老人在打乒乓。
小时候我们会在大中午奔向楼顶，强占根本没人要的乒乓桌。
现在不会再有这样的场景了，因为没人陪我打乒乓了。
我突然很想打乒乓。
我突然很想奔跑，我突然很想灌篮，突然很想踢球，突然很想潜水，很想一下子猛地飞到天空，寻找不存在的边际……
我只是想离开这里。
刺眼的阳光白辣辣，烧得我浑身疼痛，可院子里的老人们却享受着来自上帝的爱抚，光是生机，是生命之源。神说，要有光，就有了光，神看光是好的，就把光暗分离。可我的人生，要么曝光到惨白，要么黑暗至无尽。暗是坏的吗？黑夜寂静至极，它会送走耐不住黑暗的人，也会带来鲜活的小生命。黑夜能给我安慰，只有当黑夜来临，我才能有一丝喘息的机会，被窝是只有我知道的据点，眼泪名为忘情水。
好安静啊，时光加速、缓慢，都是如此悄然无声。
母亲真的走了，就在一个平静的半夜，没有多少痛苦。护士说她是疗养院里最幸运的人，只有她走的时候是笑着的，没有疾病带来的疼痛，没有烦恼，像个活佛，得到了永生。
母亲当真是幸运的，她活着的时候不觉得或者说看不到自己的愚笨，走的时候又毫无死亡的知觉——这样的人真的能意识到自己活过一场吗？
而我的人生似乎也没什么变化——是重要但是无关紧要的人走了。即便她走了，也不会对我的人生产生多少改变。
新的太阳逐渐升起，死亡与新生交接。他们都来了：和母亲搓过麻将跳过舞的大妈们，她们脸上没有平日风光，但也没有过分的悲伤，倒是让平静的院子吵闹了几分；与母亲面和心不和的远房亲戚，他们是来尽人间事的，做好情面上的事情比心意重要；还有陪伴母亲最后时光的佛教疗养院的老人们，低头念着“有情轮回六道生”、“把命供给菩萨啦”，然后聊着母亲生前没犯过什么大的错事……怎么来的都是些无关紧要的人，母亲也不曾有过朋友么？有关的人……又是谁呢？
摸一下。去摸一下。去哪儿了？她去哪儿了？
去摸一下你母亲，你就能知道她是上天堂还是下地狱。
摸一下那个木盒子里的母亲，我幻想着，打开了盒子，母亲身边铺满了金子，化着这辈子都不曾有过的浓妆，脸上带着神圣的微笑。我怎敢碰触她，那是不合法的。我怎敢碰触她，那是不符合道理的。我怎敢碰触她，那是不近人情的。
唢呐声一响，突然时光波动了一下，周围变得慌乱起来，一团黑麻搅动，母亲被抬起来了，好似是我被抬了起来，我就在木柩中央，平静地躺着……
走出火葬场的时候，漫天是山和云，重重叠嶂，绕我心旁，凌晨的云雾，裹紧了我十几年未曾改变的躯体——我突然失去了方向。
我该去哪儿？
我不知道，我已经没有家了。
三
人们白天醒来的时候，总是会为自己昨晚因为迷醉、因为冲动而做出的不可回忆的言行而感到悔恨，一边洗漱一边试图删除记忆，掩耳盗铃地认为忘了，就可以不存在了。在体现自身无能这点上鞠躬尽瘁后，然后再像一个人的模样，穿着整齐蔽体的衣服，去社交，去工作，去游行，去登峰造极。
而登峰造极的结果，是拿信任和真心换来砖块，铸成墙面，躲藏一时。
提出建议，不过是加深对方固执己见的途径，而他的意见却是不可撼动的黄金珠宝，父母留给他的无论正确还是错误的观点，都被强有力地推销给你。当为别人的建议而做出改变的时候，对方心里想的并非“看来你还说得通道理”，而是一脸高傲暗爽：“你看我说得对吧，你可真是个傻蛋”。
厌烦了，觉得他们俗不可耐，一回头，发现自己也站在其中。不过是片刻自以为清高的清醒，被我当成了挑剔他人的武器。
他口袋里的手机震动，拿起的时候，屏幕上清晰地显示“老婆”两字，单调的白光刺痛了我的眼睛。他一点也不知道我在注视着他，我这浓烈的情感被他的冷漠消磨殆尽。
“嗯，我快好了，楼下，等我。”张科主任很快地说完，很快地挂了电话。
前几分钟他还在和护士打趣，不像在上班。
“假期去哪里玩啊？”
我想去——我还是被他的声音吸引过去了——我想了很多很多我去过的没去过的……和他一起……我挽着他……“但是这周我要去见我母亲。”
我一个哆嗦。
“我很快也要回去养老啦。”
养老？养老是什么意思？是和我母亲一样，和老龄人群围坐在一起，嘻嘻哈哈无意义地虚耗人生，然后静悄悄地说一句“我要走啦”就离开么？我不允许……我不……我不知道……
“您这么优秀会返聘呢。”不知道年轻的护士是在安慰还是在奉承。
即使我已经打算好，我也还是舍不得离开他。舍不得是对的，我应当舍不得，这样才能在舍不得的情绪下尝尽他带来的痛苦，然后没有遗憾地离开这里。
即将，张科主任成为与我无关紧要的人，也许，从出科那一刻开始就已经与我无关，其实，从一开始就与我无关。虽然他是我人生中带甜的趣味，但即便他消失，也不会对我的人生轨迹产生多少改变。
“成为医生以后，性命就不是自己的喽。”
“为什么？”我不明白。
“尤其我们心内科，每天一把刀挂脖子上，随时可能砍下来哦。”科室主任的语气就像在温和地提醒：“今天是阴天诶。”
周围的护士也只是忙碌着自己的事情，什么都没说，脸上早已失去正常人的血色，机器人般的面容开口问病人名字，然后熟练迅速地挂上注射液。老人向护士竖起了中指，在护士给他测完血糖后，他又举着中指对向了家人。
“最至高无上的，最不像人样。”
“生命是平等的，可你非要医生成神，那生命只好不平等了。”
“我们是永远没有话语权的，因为众人眼里的神从来不会为自己辩解。可是我们哪里知道这个病人什么时候就突然走了，什么时候又突然活过来，医学还没发展到那个程度吧？”
哪里传来了“咕噜噜”的响声，我看到了肮脏秽水在下水管道里，先始是缓流，继而涌动，后来像暴风雨中的海浪，旋转着要冲出束缚。
四
我通过梦境整理旧物，还没理完，这些黑乎乎的团块就消失了。
醒来时，地板还是那个打了蜡的木质地板，窗帘还是家人喜欢的棕色厚重窗帘，床边摆放的书桌是买来临时用的，却永久地占有了这个位置，墙角堆放的鞋盒积灰还没来得及回收，墙纸也还是那个冷淡的米色墙纸……碗筷已经堆砌快三天，在这样的夏日，我清洗他们的欲望却越来越低；拖地用的抹布已经被太阳下暴晒一周，干如硬块，在大理石台面上直立；房间朝窗地板上的灰尘会粘在我的脚底，但我也就这样一直以脚舐地；屋外的蝉鸣声依旧躁动，却没有前几年来得清晰，可能和我的听力有关，也可能是知了失去了曾经的活力。
所有的一切都在指向陈旧与堕落。
生活会因为什么而好起来，这样的环境能被净化么？
音响开始自动播放那首摇滚曲——
“你有没有认真想过人生要怎么活
是张牙舞爪还是不要过火
如果你的生命还剩十天你会怎么活
可如果知道生命还有十年
你又会怎么过”
我的记忆开始出现偏差，刚开始是不停地忘记刚刚发生的事情，后来开始忘记与我相关的种种。我怀疑我是老年痴呆，可我比我的母亲年轻了三十岁！为什么刚刚闪过的灵光我再难想起它，抓着消失时的最后一缕烟云却是石压般沉重……
“我曾两次流亡，被迫逃离一个人最亲密的东西，扎根于他心中最深处的东西：家乡和爱情。”巴勒斯坦一位作家如是说。
我也被迫流亡：我不想学医了。
爱情与癌症，是医学界的两大难题；朋友与药物，是医学界最虚伪的安慰；亲情与死亡，是医学界最无奈的救治。
活着也许还有希望，但我对生活已经失去了兴趣。
命运可真是求而不得，舍而不去！
欣赏地面上斜射的阳光，我的目光停滞了很久很久，我看到了桌上放着的那两张音乐会门票，其中一张本来是给母亲的，但是我现在找不到要一起去的人了。听说莫扎特能激发人们心中隐藏的愉悦因子，虽然见到疗养院的母亲后我发现她并不需要。只有痛苦的人才需要莫扎特。但是如果我告诉母亲我买了票，她会陪我一起看吗？
时间一秒一秒地扭走，滴答、哗啦、啪嗒、哈沙……突然在某一刻，大约是午四点，阳光碰撞了一下玻璃，在地面上擦出金黄色的火花。
痛苦是永远不会停止的，人生就是无尽的痛苦，所以要及时行乐，抓住一切幸福的可能。
一个月后我还要去看莫扎特专场音乐会，我应该活得更久一点。
动车里孩童哭声依旧，高声的商业电话依旧，我带上耳机，播放起那熟悉的乐队、熟悉的音乐以及熟悉的歌词——
“你有没有认真想过人生要怎么活
是张牙舞爪还是不要过火
如果你的生命还剩十天你会怎么活
可如果知道生命还有十年
你又会怎么过
我时常使用这个问句
好好看清当下的场景
只有当亲密的人都离去
这个问题便不再困扰你”
毕业后，我选择了离开了这里，去找寻下一个人，他会对我产生不痛不痒的影响，她一定亲密而陌生，接受我伟大而脆弱的爱，与我永远生活在一起。
