武汉，420

你的身份证号还是武汉的呢。

同事一句话，让我想起了已经远遁的青春年华。在日常忙乱的生活工作中，我早已忘记了这茬，虽然我用这个身份证号填写了各种各样的表格，验证了各式各样的身份。

420，我的身份证就这样开头了。江苏省的身份证以“320”开头，所以我办理各种事务时总会被问到“你是哪里人”。

当年在位于武汉的华中理工大学读书，顺势也就在那里办了张身份证。年少轻狂，不知道身份证号会跟随自己一辈子。机缘巧合，这个让我大费口舌的身份证号却一直提醒着我：你在武汉读过书，你和湖北有渊源，你的青春美好过，你的毕业论文在校刊发表过，你的老师和同学还在那里……

何锡章老师是我的微信好友，如同朋友一样的师长。张跃生老师是先生的微信好友，仙风道骨的一位时尚老人。卫遵慈老师是我的现代文学老师，她在课堂上讲授的文学大师给了我思想启蒙。刘梅文老师慈爱温柔，先生始终视她为恩师。还有我们的系主任黄国营，那是一个温润如玉的谦谦君子；还有指导我写毕业论文的傅隆基老师，总是那么耐心细致；还有在我们的毕业证上签名的校长黄树槐，口碑好得令人敬仰；还有学校宣传部门的领导，引领我们在学校电台熟悉新闻和文学……

留校的同学闵是我的闺蜜，上学时我们无话不谈，毕业后我们不谈也亲密。当年过从甚密的，还有武汉的玫，毕业后在湖北的媒体工作。还有，华，岭，刚等，也都留在了武汉。

我不知别人是怎么看待武汉的，我眼里的武汉很大很远，很美很高。大到有汉口汉阳武昌这武汉三镇，远到有高山流水伯牙绝弦的古琴台，美到有“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，高到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。春天，我们挤公交车去武汉大学看樱花；夏天，我们在学校如盖的树阴下背诵《春江花月夜》；秋天，我们骑自行车到东湖去游玩；冬天，我们结伴到中南政法大学踏雪，到中国地质大学去串门。

武汉热，是几大火炉之一。从那里毕业后，我一直怕热。先生笑话我是“一个一年四季喊热的女人”，我总是自嘲说得了“武汉后遗症”。“天上九头鸟，地上湖北佬”，武汉人脾气火爆，我总觉得他们得了“天热综合征”。黄鹤楼、关山口、汉正街、开元寺、鲁巷、司门口、逸夫馆……在我日渐繁忙的生活间隙里，也逐渐被挤散，我认为自己得了“选择性健忘症”。

即便如此健忘，说起武汉，依然三天三夜都说不完。算了，不说也罢。

“当年一声再见，我们匆匆走散。”我的耳边还回想着一部电视剧的主题曲，岁月却已经把我推到了中年。四十不惑？四顾茫然。五十知天命？锦瑟无端五十弦。

前几年，我在视频上看到母校举办的毕业典礼，瞬间泪流满面。那时，学校早已更名为华中科技大学，校长已经是院士杨叔子，毕业生也开始戴起了学士帽、硕士帽。我对同事解释我满脸泪水的原因，他们无论如何不能理解也不愿相信。其实我也无需多言，我是因为青春而哭，我哭是因为告别了青春。

入校三十年聚会时，我没回母校。我总觉得还有大把的时间可以用来回顾青春，比如退休后完全可以故地重游，我总觉得自己照顾好老的小的义不容辞，在生存面前根本无暇旁顾。

2018年秋天，弟弟病逝，给了我狠狠一棍子，我不能不思考生死的问题，追问生命的意义。

难欺者心，可畏者天。我是一个很能克制情绪的人，正因为如此，有时反而受“内伤”。有两个镜头，我无论如何不能忘记。母亲在弟弟的墓前嚎啕大哭，无法自控：“我的儿啊，你就落得这个下场啊？”行动迟缓的父亲在家里抱着弟弟的衣服，老泪纵横，低声呼唤：“我的儿啊，你到底到哪里去了？”

过度关注生存，以至于忽略了生活中的美好。我和先生开始反省自己的生活方式，打算尽快回母校一趟。不巧的是，去年盛夏，先生视网膜脱落，只得赶紧住院做手术，国庆节放假也不敢贸然出门。寄希望于元旦，元旦又在报告文学《贾汪真旺》的出版事务中流过。进入2020年，我累得不行，毫无新鲜感，觉得时光就像流水，割也割不断，新的只是纪年罢了。

万事沉寂时，我们的881同学群却热闹起来，为了一个名叫“武汉肺炎”的疾病。当这个疾病更名为“新型冠状病毒肺炎”的时候，气氛变得不同寻常。武汉封城的消息传来，我更不知道该说什么才好。

已识乾坤大，犹怜草木青。没想到我所在城市的第一个病例就出现在我所住的小区，只不过他家在二期，我们在一期。更没想到小区的居民这么宽容大度，给了他们一家人理解和尊重。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。我站在楼上，往远处看，一天，又一天。九里山没有病，行道树没有病，植物园没有病，大街小巷没有病，高楼大厦没有病，黄河故道没有病，这个城市没有病。唯独，人生病了，或者说，生病的，只是人。

这样隔绝的日子，正逢春节假期，可以理直气壮地读书自省。我们读82岁高龄的日本作家井上靖的《孔子》，对，就是那本被誉为“历史小说明珠”的书。

“无所谓贵贱，无所谓贫富，这是凡为世人皆可获致的宁静的福分，更无任何足可替代的欢悦。无须尽力，无须操作，只须默然眺望故里燃起万家灯火就行了。”这是井上靖笔下的孔子，“眺望乡里陆陆续续亮起灯火，应是人世有限的福分之一。”

四季运行无阻，万物生长无碍，老天何曾说过什么？老天什么也不说啊。我喜欢发散性阅读，循着这个线索，找到了孔子的原话：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

这么看来，我在楼上看到的、读到的、想到的，并不离谱，也始终没离开老祖宗的教诲和指引。这让我想起新年伊始读过的那本《天平之甍》。天平之甍，是鉴真大和尚在日本的美誉，意指他是日本天平时代的屋脊。鉴真六次东渡，冒着偷渡的嫌疑、失明的风险，不是被海浪冲到海南岛就是被人挡住走不了。第六次，历经千难万险，他终于成功东渡，却也最终客死他乡。

“人生如逆旅，我亦是行人。”昨晚，和山东文友聊天，他提到苏轼的这句诗。是的，对人生和生命的思考，对古人与古文的学习，让我们的生命多了内涵，高了认知。和古人神交，又何尝不是和今人深交？正如纪元挡不住时间，距离其实也割不断空间。

为了抗击疫情，对抗命运，多少或平凡或英勇的人们行走在同一“逆旅”上。我们是行人，一个，一个。我们看灯火，一盏，一盏。

“读一本书，只要其中有一句话能让你震动，那就没有遗憾。这些优美的思想，如流星一样划过我们的天空，虽短暂，极震撼。”先生如是说。

是的，不论何时何事，我们总得给自己一个说法，总得跟自己握手言和。去不去武汉，又有什么区别呢？

只要，武汉，安好。